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Ta-Te-Ti

Si algo he progresado en el conocimiento
Del corazén humano, se lo debo a la constante
Observacion de los nifios.

ROUSSEAU

Cuando Valentin se vio encerrado en el colegio sintiose poseido de terrible
impotencia, acrecentada por no tener contra quien descargar su rabia y su
odio. iQué rabia y qué odio! En su casa habia ya sentido alguna vez esta
rabia y este odio, pero alli los desahogaba en alguno: en un perro, en una
chica sirviente... Aqui no habia nadie a quien insultar... Ahora, en ese
momento, se hallaba en el despacho del director, un viejo alto y barbudo
gue le imponia. Y estaba solo. Su padre acababa de salir, acompafado del
director, y dejandole solo, pupilo en aquel colegio de altas paredes y
enormes patios. iPupilo! La palabra que tantas veces le oyd a su madre,
cuando él le contestaba mal. iPobre su madre! Bien sabia él que sélo era
una amenaza que ella no cumpliria nunca. ¢Acaso podria haber estado sin
su Valentin, sin su muchachote barullero? iPupilo! ¢Qué seria estar pupilo
cuando tanto lo amenazaban? Pronto lo sabria, porque ahora él, Valentin, el
muchacho libre y caprichoso, acostumbrado a hacer su voluntad, mimado
por la madre como a unico hijo, hasta el punto de que jamas lo habia
mandado a la escuela, él, ahora, se hallaba pupilo. iPobre su madre!
Pensando en ella sintié que se le enturbiaban los ojos, que iba a llorar como
unos dias antes, cuando se la llevaron, muerta. iQué sola le parecio la casa
al volver del cementerio! ¢Cdmo su madre calamita, pequefia, enfermucha,
podia ocupar tanto sitio en la casa? Una gota caliente le quemé la mano.
Valentin se puso de pie y sacudid la cabeza. iNo queria llorar! Un
sentimiento de orgullo le hizo que dejara de pensar en aquellas cosas
tristes. Y no pensé. Porque él, en ese instante, no lloraba por hallarse
pupilo, lloraba por la madre muerta. Pero si lo veian llorar creerian... iNo
lloré! Era el mismo sentimiento de orgullo que unos minutos antes le
impidid correr detras del padre y suplicar que no lo dejara alli, solo, son
extranos, solo en aquel caserodn triste, isolo y pupilo! éPero suplicar él? Por
el contrario, hosco, casi no respondié al carifoso saludo de su padre. No se
entendia con este hombre autoritario. Frente a su madre, tan carifiosa,
Valentin se sentia nifio, pequefo y blando; pero frente al padre, hombre
agrio y poco expansivo, él también se sentia hombre y fuerte. Sus doce
anos se ponian en puntas de pie para mirarlo a la cara. ¢Y le iba a
suplicar?...

Entré el director, suspendiendo sus cavilaciones:



- He hablado con su padre - le dijo - , no me ha dado muy

buenos informes. Me dice que usted es un rebelde, un nifio mimado. iMal,
mal, amiguito! La culpa de esto la tienen las madres; las madres no saben
educar a los hijos. En Esparta... ¢Ha oido hablar de Esparta?
- Con la cabeza, Valentin hizo sefas: iNo! El director continud,

sonriendo:
- Ya ve usted. iDoce anos y no sabe si Esparta era una

mujer o una nacién! ¢Pero qué le han ensenado los profesores particulares
- y recalcé la palabra agresivamente - que su madre le llevaba a casa?
iQué error!

Continud hablando, Valentin ya no lo oia. El tono del director lo humillaba,
lo erizaba de altivez. iY sus reproches a la madre, a la manera como su
madre lo habia educado! iQué rabia y qué odio!

- Bien, amiguito, vamos a la clase - terminé el director -;

Usted estd muy atrasado, apenas si sabe dividir por una cifra. Deberia ir a
segundo grado. Lo voy a poner en tercero, para que no se averglience de
estar entre chiquillos...iVamos!
Valentin lo siguié automaticamente, ahogado de cdélera y de humillacidn.
Entraron en una clase. El director hablaba con el maestro en voz baja.
Seguramente supuso Valentin, lo estaba enterando de quién era él: un nifo
mimado, que necesitaba rigor...iYa verian si sacaban algo de él asi! Se hizo
el propdsito de ser malo, mas malo adn. Y entonces miré al maestro y
después a los alumnos. Habia entrado cohibido. Hecho este propdsito, sintio
desaparecer toda turbacién, los miraba casi desafiante.

El director le hablaba otra vez:

- Bueno, amigo. Pdrtese bien, sea aplicado. Hasta luego. Y

salié.

- ¢COmo se llama usted? - le interrogd el maestro.

- Valentin Cabrera.

- Muy bien. Siéntese... siéntese...

El maestro, con la vista, comenzé a buscar un sitio. Desde el fondo de la
clase se alzé una vocecilla

- Sefor, aqui hay un sitio vacio, aqui a mi lado.

- Si, siéntese all3, al lado de Mingo.

Valentin mird para ver quién era Mingo. De pie, haciéndole sefias amistosas,
vio un negrito que le sonreia. El maestro lo empujaba suavemente hacia él,
pero Valentin no se movio. Y el negrito lo llamaba:

-iVeni, aca, veni!

Valentin no se movia. Su natural soberbia, acrecentada por el odio y la rabia
impotentes, lo endurecian, dijo:

- iNo!

- ¢Qué? - interrogd el maestro, asombrado.

- iYo no me siento al lado de un negro!

- iSiéntese alli! - gritdé el maestro, enfurecido.



- iNo! - respondio él.

Y se resistid decididamente. Hubo que llamar al director. Entre los dos
hombres, casi a la rastra, lo sentaron junto al negrito. Valentin hundio la
cabeza entre los pufios.

- ¢No ve? iHay que domesticarlo! - dijo el director al maestro -

iAqui no esta con su mama, aqui no va a hacer lo que

quiere, sino lo que se le manda! ¢Ha oido?

Valentin no se movia. Cenudo, con los ojos en el aire, no veia, no oia nada.
En vano el director, gritando, le preguntaba: éHa oido? El se habia
empefado en no responder. iNo responderia! ...

El director se fue y continud la clase; Valentin siempre con la cabeza entre
los pufios. Al principio, haciendo esfuerzos terribles para no llorar; después,
serenandose poco a poco. Al fin sintié que volvia a apoderarse de él su
seguridad de nifio acostumbrado a hacer su capricho. Entonces saco la
cabeza de entre los puiios y se puso a mirar al negrito. Este le sonrid. De
buena gana Valentin le hubiese aplastado la sonrisa de un pufietazo. Se
conformd con hacerle una mueca de insultante desdén. El negrito no la
tomo en cuenta y siguid sonriéndole carifosamente.

Se hallaban en clase de lectura: uno por uno iban leyendo; los demas
seguian la lectura en sus libros para continuarla cuando el maestro se lo
indicase. Mingo hacia como los demas, pero de vez en cuando, levantaba
los ojos del libro, miraba a Valentin, y si éste lo miraba le sonreia con su
mas blanca y carifiosa sonrisa. Aquello irritaba a Valentin. éPero no
comprendia el otro sus muecas de desprecio? Tanto no las comprendia que
se le acerco a hablarle:

- Mi papa es el portero...

Valentin hizo un gesto de fastidio y mird para otro lado. El negrito prosiguio:
- Mi papa es muy valiente. Lo salvé al director que se estaba

ahogando, por eso el director lo trajo de portero y a mi me hacen ensenar
gratis.

Valentin lo volvié a mirar iracundo.

- Mi papa es alto. iTiene una fuerza! - prosiguié Mingo,

animado al ver que ahora Valentin lo miraba - cuando yo sea grande voy a
ser alto y fuerte como él, pero ahora soy chico, tengo diez afios.

- iSefior! ... - gritd Valentin. Y se contuvo. Iba a decirle al

maestro que Mingo lo molestaba, pero oyé a éste, suplicante, balbucir:

- iNo, no, no!...

Y se contuvo

- ¢Qué hay? - interrog6 el maestro.

Valentin no respondid y el maestro hizo continuar la clase.

éPor qué habia callado? No lo hubiese podido saber. No fue por lastima de
Mingo, suplicandole que no lo delatase; fue por verglienza de aparecer
como un acusador, nada mas. Su altivez le habia triturado la delacion en los
dientes antes de que se hiciera palabras. Y continud impasible, cefiudo. De



pronto sintié un leve roce en un brazo. Se volvié a mirar. Era Mingo que,
sonriendo y delicadamente, le pasaba la manita. éPero como tenia que
darle a entender al muchacho éste que él no queria ser su amigo?
- Bueno, bueno, bueno...
Le decia Mingo, meloso. Era su forma de agradecerle porque no lo habia
delatado. Valentin le tird un codazo feroz, obligandolo a apartarse.
- iMalo, malo!
Le decia Mingo ahora. Valentin levanté los hombros, despreciativo, y
continud asi, callado, observando a sus otros compaferos de clase.
¢Otra vez? éPero entonces el negro se habia propuesto no dejarlo tranquilo?
- ¢Me querés farrear, che? - lo interrogd, hundiéndole una mirada
furibunda.

iPero habia una inocencia tan pura en la carita del negro! iLo miraba con
unos ojos tan limpios! Ofreciale su libro:
- Pronto nos va a tocar a nosotros. Van aqui — y le sefialaba
El rengldn -. Mientras no tengas libro, yo te lo presto.
Valentin cogié el libro que el chicuelo le alargara y lo tird al suelo,
ruidosamente. Los demas nifios miraron. El maestro se incorporo.
- ¢Qué pasa?
Mingo queria explicar. Lo hacia con toda sencillez, asombradisimo de que
ocurriese aquello:
- Yo le quise prestar el libro para que leyese, porque ahora le
iba a tocar a él...como no tenia libro...
- iYo no necesito tu libro! - le grité Valentin.

El maestro intervino y lo reprendié. El nifio interrumpiole:
- iNo me importal
- ¢Como no le importa? iOrgulloso!
- iMejor si soy orgulloso! iSoy como me da la ganal!

Gritd el maestro y él gritd mas fuerte. Llegaron celadores y
el director. Valentin fue sacado a viva fuerza de la clase, resistiéndose, y
llevado a la Direccion. Después, conducido al cuarto de penitencias y
encerrado. iQué odio y qué rabia sentia Valentin! Paso varias horas solo, sin
gue nadie viniese. Miraba por un ventanillo el sol de la manana brillando
como si se burlase de él. Oyé un voceria: Habian salido al recreo. Pensé en
Mingo vy sintié ganas de pegarle. Ahora el negrito estaria jugando en el
recreo, en tanto que él se hallaba encerrado. Sondé una campana, y Valentin
volvié a quedarse en el silencio otra vez, royéndose de odio y de rabia
impotentes. iPero no iba a llorar, no iba a llorar! Tal vez lo estuvieran
espiando. iNo lo verian llorar! Cada minuto, desde el corazén oprimido,
saltabale el recuerdo de la madre; entonces pensaba en cualquier
cosa...iPara no llorar! Al fin son6 la campana otra vez. Serian las doce, los
ninos se irian a su casa, y él...
- iMama! iMama!...



Se sorprendié balbuciendo, a pesar suyo, contra toda su voluntad,
comprendié también que iba a llorar, que ya no podria contener mas los
sollozos que le pesaban en el pecho como si fuesen un montén de piedras...
Oyo que alguien abria la puerta y se sobresaltd. iNo lloraria! Turbio, entre
lagrimas, vio entrar un celador. Traia un jarro con agua y pan.

- Este es su almuerzo - le dijo -. Estara todo el dia a pany
agua. Por la tarde volveré a traerle otro pan y otro jarro de agua.
Valentin tir6 todo, jarro y pan, por el ventanillo, al patio. El celador lo mird
tranquilamente y se encogié de hombros.
- iPeor para usted!
Salid.
iQué odio y qué rabia! Valentin volvié a quedarse solo las horas largas,
largas hasta hacerse interminables. iPero qué largo era un dia! El sol, poco
a poco, fue desapareciendo de la pared de enfrente. De tarde en tarde, la
campana, el vocerio del recreo, que lo distraian un rato, y otra vez el
silencio...De subito, sintio hambre. Imperiosamente, sintié la necesidad de
comer. Su naturaleza fuerte se lo exigia, sobreponiéndose a todo. iY alli, a
tres pasos de él, como también burlandose, porque todos parecian
complotarse hoy para burlarlo, se hallaba el pani iCon qué ganas lo hubiese
recogido! iMorder, mascar, tragar!... “iPeor para usted!” le habia dicho el
celador, iya lo creo!... Sond la campana. El sol se habia ido por completo de
la pared de enfrente. Valentin comprendié que habian terminado las clases
por ese dia. Con la imaginacién, vio salir a los nifios, llegar a sus casas,
sentarse a comer un tazon de leche y pan con manteca... Quedd mirando su
pan, alli en el suelo; experimentaba placer mirandole.
Dio un paso atras. ¢A quién tenia alli, delante de él, cogido a las rejas del
ventanillo como un monito gracioso, haciéndole visajes de inteligencia para
que callase? iMingo!
- iPsh! - le hacia el negrito y miraba hacia atras, temeroso -
Aqui te traigo esto. Se lo robé a mi mama de la cocina. Mi mama es la
cocinera.

Y le alargaba un trozo de queso, una chuleta, pan...

Valentin tuvo un primer impulso: irechazarlo! Hasta dio vuelta la vista para
no mirar eso tentador...iY no pudo! Queso, una chuleta y pan. iQué comida
magnifica!
- iPronto, pronto, que me pueden ver!
Y estiraba su manita, cargada con los preciosos manjares, mirando para
atras, los ojazos en blanco. Valentin no se resistio y alargé la diestra. Mingo
desaparecid agilmente, corriendo...
Valentin se encontrd solo otra vez. Mordio el pan, dio un tarascén a la
chuleta.



IT

iY otra vez a pasar el tiempo! Ya iba a oscurecer, cuando entré el celador,
con otro pan y otro jarro de agua.

- Aqui tiene agua y pan. Vendré dentro de una hora para llevarlo

al dormitorio.

Valentin cogié al pan vy lo tird al patio por el ventanillo. El celador lo miré
un rato y se fue sonriendo. Valentin, entonces, bebid el agua avidamente y
tiré el jarro.

No tardd en volver el celador, pero no solo. Ahora lo acompafiaban el
director y el maestro.

- Este alumno ha comido - dijo al entrar - iMiren! (sefiald el

hueso de la chuleta). Y aqui una cascara de queso y migas de pan. Los
panes que yo le traje estan alli. Yo mismo se los he visto tirar.

- ¢Quién le ha traido de comer? - pregunto el director.

El nifio callaba. Se sentia firmemente dispuesto a no acusar.

- ¢No quiere decir nada? iEsta bien! Lo vamos a llevar al

sotano - dijo al celador, haciendo una sefial de inteligencia que Valentin no
vio, gacha la cabeza como se hallaba.

- ¢Al sétano? - interrogé el celador, cogiéndole de un brazo -.

iAhora si sabra lo que es bueno! iAl sétano! - Y ahuecé la voz...

Valentin, de pronto, experimentd un miedo desconocido, terrible. éQué
seria el s6tano? ¢éQué no le harian aquellos hombres que lo habian tenido
todo un dia alli, solo, a pan y agua? éNo habia ratones, quiza culebras, en
el sétano? ...

- iNo, no, no! - implord sollozante.

- Diga, entonces, quién le trajo la comida.

Valentin callaba, resistiéndose aun.

- Llévelo al sétano no mas - ordend el maestro.

- iFue Mingo, fue Mingo! - grité él y se partio en sollozos,
empequeiecido, avergonzado.

- Vaya a traer a Mingo - ordend el director.

El celador salié en su busca. Valentin lloraba, humillado por tener que llorar
delante de aquellos hombres antipaticos y odiosos, por tener que
demostrarles que era un nino, lloraba...

Entré Mingo, arrastrado por el celador.

- ¢Tu le has traido comida?

- iNo, no, no, sefor, nol...

- ¢Coémo no, si él dice que has sido tu? éHa sido él, verdad?

Valentin afirmé con la cabeza, sin atreverse a mirar al asustado chiquillo.
- ¢Has visto? ¢ Has sido ta?

Mingo se tird a llorar también.

- iBien! - cOncluyé el director, dirigiéndose al maestro -

téngalos una semana sin recreo a los dos. Ahora lleve a aquel al dormitorio.



III

Sond la campana. Los nifos se pusieron de pie para salir al patio.

- Cabrera y Mingo se quedan en clase. Tienen una semana sin

recreo - dijo el maestro -, iA la fila!

Valentin y Mingo quedaron solos en el mismo banco.

Afuera oiase el abejear del recreo. Después de lo ocurrido la tarde anterior,
no se habian hablado. Toda la primera hora permanecieron sin mirarse,
como si no estuviesen uno junto al otro, en el mismo banco. “Ha de estar
enojado conmigo” — pensaba Valentin. Y esto lo entristecia. El negrito no
estaba enojado, precisamente. Infusa, en su alma candida, perfilabase la
idea de que aquel muchacho hermoso y rubio, hacia el cual experimento
desde el primer momento una simpatia magnética, le habia hecho mal.
éPor qué no habia querido sentarse a su lado? ¢éPor qué no le hablaba?
éPor qué le habia rechazado el libro? éPor qué lo acusé?... No se habia
enojado Mingo. A pesar de todo, él aun sentia atraccién hacia aquel
muchachote bello y fuerte, el mas grande del grado; aunque ahora le tenia
miedo. Algo susurrabale en su espiritu, algo que le impedia hablarle, como
lo hizo la mahana anterior.

Transcurrieron unos minutos. Mingo dibujaba monigotes. Valentin pensaba.
Valentin pensaba: iPobre Mingo, tan pequenito, tan gracioso, con su facha
de titi rabdn! iY sin recreo una semana! éPor qué? Por llevarle comida a él.
Valentin sentia, bien clara, la sensacién de su culpa. Ahora que Mingo
compartia su penitencia, ahora que el rencor no lo ahogaba como antes, su
razon de muchacho inteligente discernia con nitidez. iSin recreo el pobre
negrito! De buena gana le hubiese ofrecido su amistad, su inapreciable
amistad de muchacho grande y fuerte. Un resto de soberbia lo contenia,
impediale desbordar la ola de sus sentimientos, abrazandose a su amigo
Mingo, el hijo del negrazo portero. Y callaba. ¢é¢Como rebajarse a hablar al
negrito? iSi éste lo mirara siquiera! Pero Mingo seguia dibujando monigotes
como si él no estuviese. Valentin recordd, o mejor, fue a buscar este
recuerdo: que él habia llorado delante de Mingo. Y este recuerdo lo bajé de
su orgullo. Mird un rato al negrito, hizo un esfuerzo, lo habld:

- ¢Juguemos al ta-te-ti?

- Bueno - respondié Mingo alegremente. Y en una hoja

comenz6 a trazar rayas.

Valentin sintié una alegria inmensa, iun jubilo interior tan grande como si lo
hubiesen encendido de luces! Al principio temié que Mingo se negara y
tuviese él que sufrir la humillaciéon de su negativa, pero lo hallé tan blando,
tan sin rencor, abriéndose a su amistad... Necesitd pagarle en alguna forma
su olvido generoso.

- iYo tengo mucha fuerza! - le dijo - ¢Vez? Yo, en mi casa,



cuando vivia mi mama, tenia profesor de gimnasia, éves? - y dio un
pufietazo -. iAl que le pegue uno de éstos!... éVes? iPum!... (Alguno te
quiere pegar?

- iNo!

- Bueno. Cuando alguno te quiera pegar, yo te voy a

defender. iAl que yo le dé uno de éstos le aplasto la nariz! é{Ves? iPum!
Mingo lo miraba riendo, iluminada la graciosa carita por la sonrisa blanca,
por la luz de admiracion que irradiaban sus ojazos.

Valentin, nervioso, con una hoja y una tapa de su cuaderno, se puso a
amasar las bolas de papel para el ta-te-ti: tres blancas y tres rojas.
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Nico y el abuelo

Cuando me aproximo a un nifio,
Dos emociones me invaden: una, la
Ternura por el presente, y otra, el
respeto por lo que algun dia pueda
llegar a ser.

PASTEUR

El viejo Gaitan entrd al cuartucho brincando de alegria. Alli, alrededor de
una fuente de macarrones, apifiabanse su hija y sus cinco nietos. Grité:
- iVival

Los cuatro mas chicos levantaron una algazara. Todos gritabanle:

- iAqui, aqui, abuelito, aqui! ...

Y le ofrecian un sitio junto a ellos. La presencia del abuelo, con su cara
arrugada y sonriente como una careta de payaso, y su caracter jovial,
alegraba a los muchachos. El viejo sacé un paquete de caramelos.

- Esta vez me siento al lado de Nico.

Nicolds era el mayor de los nifios. Tenia trece aflos y permanecia sin
decir nada. Como la madre, era un chico serio, casi taciturno.

El abuelo se sentd junto a él, y lo abrazé:

- ¢Sabés por qué hoy me siento a tu lado? iPorque te traigo

una buena noticia! iTe encontré trabajo!

- i0Oh! - hizo la madre, y su cara mustia se colored, como si la alegria le
hubiese pasado una pincelada de juventud.

- Bueno - respondié Nico, gravemente - éDénde?

- Con mi patrén. En la misma casa donde yo trabajo. Te daran

Veinte pesos mensuales, casa y comida. Ya ves - dijo, dirigiéndose a su

hija - No estd mal, éeh? Con eso casi te pagara la pieza. Ademas, como le

pondran uniforme, gastard poca ropa. Y el sefior le dara siempre algun traje

viejo. Es generoso. Tiene sus cosas malas, pero siempre regala algo...

Refunfufid Nico, no se entendié que decia.

Pero la madre y el abuelo protestaron a duo.

- ¢Y qué mas querés?

- iPeor seria que no diese nada!

- Vos siempre descontento.

- No, Si éste quisiera que le regalasen un traje sin estrenar.

Te advierto que los que él regala por viejos, estan
flamantes ¢Te acordas el sobretodo que me dio el mes pasado?
iNuevo! Lo vendimos por veinte pesos. iY para que un
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cambalachero dé veinte pesos!
- iNo se hable mas! - grité el abuelo jovialmente, levantando
una copa de vino en alto - iBrindemos por Nico, que ya tiene dénde ganarse
el pan! iViva Nico!
- iVival iViva! - corearon los otros cuatro chiquillos,
contagiados por la alegria bulliciosa del abuelo.
Nico sonreia. La madre lo besé en la frente y se eché a llorar.
- ¢Por qué lloras, hija? iVamos! iAqui se debe reir, no llorar!
- iSi Juan lo viera! Juan siempre me decia: Nico es un
hombre, no un muchacho. Pronto te ayudara. Este pensamiento lo consold
en los ultimos dias...
- iAh! - grité el abuelo - ¢Lloras de alegria? iPobre muchacha
ésta! Si esta triste, llora. Si esta alegre, llora... Vos sélo sabés llorar.
iMuchachos, a reir, a reir!
Y tiré una carcajada al aire. Los cuatro chiquillos imitaronle: iJa, ja, ja,
jal- reian.
- Bueno, Nico - volvid a hablar el abuelo - Acaba de almorzar,
y vestite.

- Sefior - dijo el abuelo, entrando al escritorio del amo -, aqui
traigo a mi nieto...

- El que usted va a tomar para ayudante del portero.

- iAh, si! Ya me habia olvidado. Hacelo pasar.

El viejo se asomo a la antesala sonde el muchacho, cohibido, dando
vueltas a la gorra, aguardaba, de pie, con los ojos en el suelo.
- Nico, pasa.

Y Nico se hallé ante el amo que escribia. Murmuro:

- Buenas tardes - pero lo diria muy bajo, porque el otro, no
respondiéndole, continud escribiendo.

Nico y el abuelo, de pie, aguardaban. Aquél observabalo: No era viejo,
aunque la calvicie, las arrugas vy la palidez del rostro lo hacian parecer viejo.
Muy delgado. Las manos impresionaban al chico, parecian manos de
muerto. De subito, firmd, pasé el secante y mird al muchacho. Hizo un
gesto de repulsiéon y se dirigié al abuelo:

- Che, gringo, ééste es el nieto del que me hablaste tanto?
Si, doctor.

¢Y servira, che?
- iCémo no, doctor! Los primeros dias se hallara un poco

cortado. El pobrecito nunca pisé alfombras, pero ya vera, doctor, una vez
que se acostumbre...
- iBasta, che! Cerra el pico, porque si no te vas a estar

12



hablando todo el dia. Servirias para rematador.
- Esta bien, doctor - respondio el abuelo e, inclindndose, dio
un paso atras. Y aguardd, sonriente.
El amo escribié un sobre, metio la carta y la entregd al abuelo.
- Toma. Ponele una estampilla y me la echas al buzén.
- Esta bien, doctor - se inclind el viejo al salir...
- No, che, después. Espera. Vamos a hablar de éste - y
sefialé al chico -. Yo no sé si tomartelo, che.
El anciano suplico:
- iTomelo, doctor, por favor, tdmelo! Todavia quedan otros
cuatro mas chicos en casa. Y la madre tiene que darles de comer a todos, a
fuerza de aguja. Témelo, doctor. Se lo suplico de rodillas... Es una obra de
caridad la que hace, doctor...
- iPufl iCallate!
- Si, doctor.
Confuso y trémulo, Nico asistia a esta escena inverosimil. El asombro
y la ira no lo dejaban reflexionar. Comprendia que el abuelo se humillaba y
gue el otro, tutedndolo, lo trataba como a un perro. No sabia qué hacer.
Los ojos le quemaban. Como si se hubiera tragado un hueso, la
garganta le dolia. De buena gana hubiese dado vuelta y echado a correr,
lejos de aquel hombre tan antipatico, que trataba asi al abuelito; pero
también reflexionaba en lo que éste acababa de decir: “Todavia quedan
otros cuatro mas chicos en casa. Y la madre tienen que darles de comer a
todos, a fuerza de aguja”... Y vio a su madre siempre doblada sobre la
maquina de coser, y a su hermanita Rosina con sélo diez afios y cocinando
para todos, como si fuese una mujer, asi su madre no perdia tiempo. &Y
él?... Era preciso sufrir. Tuvo que realizar un esfuerzo para responder al amo
que le hablaba:
- A ver, che gringuito, acercate. iQué sucio estas! ¢No hay agua en el
conventillo?
- ¢En?
- ¢Como te llamas?
- ¢Yo?
- iSi, vos! ¢A quién le voy a preguntar? iSi, vos! éCoémo te
llamas?
Nicolas Salvatucci.
- Pero nosotros le llamamos Nico, doctor - intervino el anciano.
- Nico? Bueno, es mejor, mas corto. éCuantos afios tenés?
- Trece.
- Trece afios, sefior — corrigié el amo - se dice: Sefor. A ver,
repeti: Trece afios, sefor.
Nico repitid, balbuceante, rojo de vergienza y de cdlera:
- Trece anos, senor...
- Parece medio abombado - dijo el sefior, dirigiéndose al abuelo.
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- No crea doctor - clamé éste -. Ahora esta un poco

abatatado, sino es muy vivo. iY muy fuerte! Ya ve, sdlo tiene trece afios y

parece de quince. Es capaz de pelearse con un hombre...

- Bueno. Hay que adecentarlo, che. Aqui no puede servir asi con ese traje
de pordiosero. Mientras le hacen el uniforme de groom, procurale un
pantalon y un saco del portero. Le han de ir bien.

- Si, doctor.

- Y hacelo bafar y cortar el pelo. Hasta piojos ha de tener. Si

no lo traés presentable, no te lo tomo. Una vez banado y limpio me lo
traés, vamos a ver si sirve. Llevalo. iPronto!

- Esta bien, doctor. Ya vera que no lo va a conocer cuando lo traiga -
respondio el abuelo, y cogiendo de la mano a Nico, salia hablando -: Ya
vera, doctor, porque mi Nico es un lindo muchacho...

- iBueno, basta! - lo interrumpid el doctor, y dio un portazo.

Nico y el abuelo se hallaron solos en la antesala. Aquel dijo, con voz en
la que el sollozo queria hacerse llanto:

- Abuelito, iYo me voy, yo me quiero ir, abuelito!

- ¢Pero estas loco, muchacho?

- iYo no me quiero quedar aqui, yo me voy!

- ¢Pero crees que en alguna parte vas a estar mejor que aqui? Te pagara
veinte pesos, casa, comida y uniforme...

- &Y por qué te trata asi a vos, abuelito?

- (A mi? éComo me trata?

- iAsi! Te tutea. Te llama gringo. Te hace callar diciéndote: iBasta!, como
si fueses un perro, abuelito. iYo no me quiero quedar! iYo no puedo oir
que te trate asi! ...

- iAh, muchacho, muchacho! - exclamd el viejo

filoséficamente -. iCOmo se conoce que sos joven! iQué poco conoceés el

mundo! ¢Y donde voy a ir yo, pobre viejo inservible, que no me traten asi?

No ves que el doctor me tiene aqui casi de limosna. Me da cincuenta pesos

mensuales. éPor qué me los da? Por mi linda cara? éDénde me van a dar

cincuenta pesos a mi? Por eso se da el gusto de despreciarme. iQué
importa! Yo aguanto. El es rico y no ha sufrido. iYo he pasado por tantas
ya! iTengo sesenta y dos afios! iHe aguantado tanto yo! Te lastima oir que
me trata asi, con desprecio, que me dice gringo?... iEsto no es nada!

- ¢Por qué? (Te pega, acaso?

- Vieses cuando se embriaga con sus amigos... iBah! ... Es

preciso soportarlo. Piensa que alla quedo tu madre sobre la maquina y

cuatro mufecos que comen. Aguanta, Nico... El es un doctor, un abogado

famoso, un hombre millonario. Nosotros somos dos infelices. Yo soy un
pobre gringo viejo que ya apenas puede con su osamenta. Y vos sos un
pobre muchacho que apenas sabe leer, sin oficio... El doctor nos hace una
caridad dandonos setenta pesos mensuales. éDonde vamos a ganar tanto,

Nico?
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Yo preferiria vender diarios...

iNo! iNunca!

éPor qué?

- iNunca!

¢ Pero por qué?

- No sé por qué, Nico mio. Me parece que es una vergienza.

Andar por esas calles, sucio... Me parece que tu padre se levantaria de la
tumba a decirme: Eh, Gaitan, ¢éasi educas a mi hijo? iNo!

- Pero alld nadie me trataria como te trata a vos ése... - y

sefald la puerta cerrada.

- iNo, Nico! iBueno, basta!, como dice el doctor. Veni, te voy

a adecentar... iVas a ver cuando te veas de uniforme! Gorra con galones,
chaqueta con doble fila de botones dorados. iQué diferencia si te vas a
hacer de canillita! iVamos!

- iAbuelito! ...

- (Qué?

- iTengo unas ganas de llorar!

Y llor6é apretdndose contra el abuelo. El anciano lo abrazé y
comenzaron a salir. Quiso hablar y no pudo. El también sentia que los
sollozos le temblaban, como animalitos heridos en el fondo de la garganta.

Nico fue aceptado. Una vez limpio, el doctor hubo de reconocer que, como
afirmaba el abuelo orgullosamente, Nico era un lindo muchacho. Y comenzé
a desempefiar sus funciones, no dificiles: Estar en la puerta, junto al portero
y acudir cuando paraba un automoévil para abrir la portezuela y después
cerrarla. Pasé bien la tarde. Olvidado del doctor y entretenido con el
espectaculo de las visitas que llegaban. Al atardecer vio a su madre y a sus
cuatro hermanitos, en la esquina. Habian venido a verlo. Y lo contemplaban
sonrientes y gozosos. Nico, entonces, se arrepintié de haber querido irse.
Saludo alegremente a su madre y a sus hermanitos que le tiraban besos,
desde la esquina, temerosos de acercarse al portal de esa casa tan lujosa,
impuestos por la gravedad del portero a quien la escena disgustaba.

Se fueron y éste dijo a Nico:

- Cuando los vea, digales que no vengan mas. Al doctor no le va a gustar
gue vengan.

- ¢éPor qué?

- Estdn muy mal vestidos.

- Son mi mama y mis hermanos.

- Estdn muy mal vestidos. iAtienda, atienda!...

Nico hubo de correr a abrir la portezuela de un automovil
que acababa de detenerse.

Esa noche habia invitados a comer. El abuelo servia en el comedor. Nico,
dormitando en la cocina, aguardaba a que él regresase. No se quiso acostar.
Desde el comedor llegaba el jubilo de la fiesta: Carcajadas y gritos.

Entré un mucamo y dijo al cocinero:
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- Ya estan todos borrachos.

Y volvid a salir con otra fuente.

Nico siguié dormitando. De subito se alertd. Le parecia haber
oido la voz del abuelo que cantaba una canzoneta. Salié al patio. Si, el
abuelo cantaba. Y quedd escuchando con placer, oyéndolo como cuando
para divertirlos a ellos, el abuelo cantaba y bailaba aires de la tierra.

Volvié a entrar el mucamo que dijo al cocinero:

- Ya estd cantando el viejo bufén.

Pregunto el cocinero:

- Y lo emborracharon también?
- Si.

Y volvid a salir con botellas.

Nico quedd en el patio sin saber qué pensar. éSe referirian a
su abuelo? Entré en la cocina de un brinco.

- ¢A quién han emborrachado?

El cocinero, un hombre obeso y muy calmoso, hizo una
mueca y respondio:

- iVayase a dormir, es lo mejor que puede hacer!
- iNo! - grité Nico.
El cocinero volvié a hacer la misma mueca y continud en su
trabajo de adornar un postre.
- ¢A quién llamé viejo bufén el mucamo? ¢éEh? — volvid a gritar
Nico, furioso.
- iPregunteselo a él, ahi lo tiene! - respondid el cocinero,
sefalando al mucamo que entraba.
Nico se precipitd sobre él:
- ¢A quién llamé viejo bufén usted? - y le puso el pufio
temblante bajo la nariz.
El mucamo dio un paso atras. El cocinero intervino y los separé.
- iVaya al comedor - dijo a Nico - vaya a mirar desde el patio
lo que hace su abuelo! iVa a ver si es 0 no es un viejo bufén, vaya!
Nico salié corriendo. Al través de los vidrios de la ventana,
se puso a espiar: Diez o doce hombres jovenes y viejos, vestidos de frac,
rodeaban al doctor que ocupaba la cabecera. Todos bebian y gritaban. Vio
un viejo calvo que, parado sobre la silla, cantaba; y a su abuelo que
cantaba y bailaba, en un rincén, a un lado del amo que le tiraba bolas de
miga de pan a la cara.

Nico sintid un impulso de entrar y llevarse a empujones al abuelo; pero
comprendidé que éste también estaba borracho. Muy rojo y con los ojillos
que le chispeaban. Después pensd en su madre, la vio doblada sobre la
magquina de coser. Y su hermanita Rosina, cocinando, sucia, frente a una
olla que apenas podia levantar. Y los otros tres: Mingo, Pascual y Laura... Y
los vio en la esquina, tirandoles besos, alegres. El abuelo soportaba, él
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también debia soportar. Y quedd en la ventana, con los ojos salidos de las
orbitas, temblando de emocién y de pena.

El doctor se habia levantado. Hizo una sefia, hablé algo en francés y
todos callaron. Vio que se le acercaba al abuelo y lo cogia de la nariz.
Entonces todos comenzaron a cantar, golpeando las manos o las copas con
los cuchillos. El abuelo comenzd a bailar conducido de la nariz por el doctor.
El espectaculo divertiria extraordinariamente a todos, porque,
retorciéndose, reian...

Nico entré al comedor, apartd al abuelo, cogié de la nariz al doctor y
comenzd a zamarrearlo con todas sus fuerzas. Por fin le dio un pufietazo. E
iba a seguir golpeandole, pero alguien lo sujetd por detras. La escena habia
causado estupor al principio. Fue tan inesperada que nadie sabia qué hacer.
Aunque pronto reaccionaron algunos y echaronse sobre el chico. Este fue
separado violentamente; pero tuvo aun tiempo de coger una copa, tirarla a
la cara del doctor y ver como se le coloreaba de sangre. Recibid en ese
momento algunos golpes que lo atontaron; pero atin6 a correr y gano el
patio. Oia gritos y amenazas. Instintivamente pensé en huir. En vano el
portero quiso detenerle, lo llevd por delante y se largd a correr, calle abajo.

No se detuvo hasta verse en la puerta del conventillo. Entrd, pero la
puerta de la pieza estaba cerrada. ¢Qué hacer? Seria muy tarde ya,
seguramente. Se largo a la calle otra vez, a vagar...

Paso la noche de plaza en plaza, dormitando en los bancos, hasta que los
guardianes lo echaban. A la madrugada llegd a la pieza de unos albaiiles,
amigos de su abuelo. Ya habian salido, y se tiré sobre uno de los catres.
Durmidé mal, sobresaltado. Un haz de sol en la cara lo despertd. éDdonde ir
ahora? Decidid regresar a su casa, contar todo a la madre. Cuando entré se
hallaban almorzando. También estaba el abuelo.

La madre le gritd, dolorosa, suplicante:

- ¢Por qué has hecho eso, Nico?

El abuelo mirabalo con ojos de reproche. Supuso que éste
habia contado lo que queria, pero no la verdad. iQue contase lo que
quisiera! Torvo, sin responder, sentdse a la mesa.

La madre lo sirvio.

- Ya ves lo que ha pasado. El patrén ha echado a tu abuelo

también por culpa tuya. Ahora no tenemos mas que lo poco que yo gano.
Se acabaran los ahorritos de tu abuelo... (Y?... éPor qué has hecho eso,
Nico?

El muchacho corté un trozo de carne y se lo metié a la boca. Entonces

oy0 decir al abuelo:

- Yo, a los trece afios, me ganaba el puchero que comia.

Nico se puso de pie. Cogid el plato con las dos manos y lo estrelld contra el
suelo.

Salio disparando. El viejo detras.
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Nico anduvo hasta la plaza cercana. Alli se senté en un banco a
reflexionar. Sintié una mano posarse sobre la suya. Mird. Era el abuelo. Hizo
un gesto de repulsa y apartose.

El abuelo, hablando, se le acercd:

- Nico...Nico... - los sollozos le quebraban la voz. Al fin,
haciendo un esfuerzo, dijo:
- Nico, éme desprecidas mucho?

Nico diose vuelta y le estampd dos sonoros besos, uno en

cada mejilla. El anciano prosiguid:

- iGracias, Nico! Yo crei que ya no me ibas a querer mas. Es

cierto, soy un viejo bufén. El cocinero me contd todo. Soy un viejo bufon,
un viejo despreciable. Pero también soy un pobre viejo infeliz, que ha
sufrido mucho, que ha pasado mucha miseria. No me despreciés, Nico. Lo
unico que me queda son ustedes. Vos, sobretodo. iVos! iYo estoy orgulloso
de vos, Nico mio! Orgulloso de que seas mi nieto. iSos valiente! Yo soy un
pobre viejo cobarde... iAh, pero Dios, si hay Dios, porque debe haber Dios!...
¢Qué te parece, Nico, hay Dios?

- No sé, abuelito.

- Gracias, nietito mio. Llamame asi: abuelito. No me

desprecies... iSi hay Dios, Dios sera justo! El vera que es el doctor el
culpable, no yo.

- ¢éPor qué te humillaba asi?

- Porque es rico, porque quiere divertirse. ¢Qué le importa a él

divertirse a costa de la humillacion de un pobre viejo? iAh, pero qué
hermoso estabas en aquel momento, Nico! Me diste miedo a mi también. Si
no te sacan, lo matas. iYo estoy orgulloso de vos, nietito mio! Tu abuelo
esta orgulloso de vos. Trece afios, nada mas. iY has hecho lo que yo nunca
me he atrevido a hacer! iYo he sido un cobarde toda la vida! Y ahora que
soy viejo, soy como una cosa que esta pidiendo permiso para vivir. Al lado
tuyo me siento chiquitito, con tu fuerza, vos me tenés que proteger.

Y se acurrucé como si fuese un chico junto a la madre, apoyando la
cabeza en el pecho del muchacho. Este, abrazandole, lo atrajo hacia él, con
gesto protector.

El viejo siguié hablando:

- Yo toda la vida me he humillado, he sufrido. Y ya ves. Me

hallo viejo y no tengo casi nada, unos pocos ahorros en el banco. éPara qué
me he humillado? ¢Para qué he sido cobarde? ¢Y ahora? éDdnde
encontrar quien me dé, no cincuenta pesos mensuales, quién me dé cinco
pesos? El me daba cincuenta para darse el gusto de tener un esclavo,
iporque yo era su esclavo! Cuando se emborrachaba con sus amigos, yo era
el que los divertia... Una vez... iNo! iNo te cuento, Nico! Teneme lastima,
nietito mio, mi muchacho, teneme lastima. No me despreciés. ¢No me
desprecias? Contestame. Decime que no me desprecias. ¢Me querés
siempre?
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Nico volvié a besarlo y el viejo a hablar:
- iGracias, Nico! Veo que para vos no he dejado de ser tu
abuelito Gaitan. El que te cantaba para dormirte, el que te entretenia a vos
y a tus hermanitos bailando. A veces, cuando él me hacia bailar y cantar
para sus amigos borrachos, yo pensaba en ustedes. Y me entraban ganas
de negarme, de decirle: iNo! iYo no bailo para ustedes! iYo no canto! iMis
bailes y mis cantos son para mis nietos!... Pero al fin me faltaba valor y
bailaba y cantaba. Y ellos se burlaban de mi, del gringo viejo, y me tiraban
pedazos de pan, copas de vino a la cara; y yo los dejaba hacer... Porque si
no, ¢donde iba a ganar cincuenta pesos mensuales mi pobre osamenta? Ese
era mi trabajo: hacer de bufén, para que ustedes comieran, para que mis
cinco nietos y mi hija viuda no se muriesen de frio, para que no tuvieran
que ir a mendigar por las calles... iNo me despreciés, Nico mio, mi Nico
valiente y fuerte, no me despreciés!...
Y se apretd al nifio que comenzd a acariciar la cabeza del abuelo,
paternalmente. Nico pensaba. El anciano le pregunto:
- Y ahora, équé hacemos ahora?
¢Cuanto ha ahorrado?
Doscientos setenta y siete pesos...
- Bueno, abuelito. Usted ha sido verdulero, éverdad?
- Si, antes de entrar en lo del doctor. Hace dos afios y medio.
- iPues, vuelva a ser verdulero!
iNo puedo, Nico! Con esa plata no alcanzara para comprar
un caballo. Y yo ya no tengo fuerzas para empujar el carrito.
- iPero yo sil!
- ¢Vos?
- Si, abuelito. Hace dos afios y medio, yo era un chiquilin. iAhora soy un
hombre, ya lo ve!
- iOh, si, si, un hombrazo fuerte!
Bueno. Compre un carrito y verdura. Usted vende y yo
empujo, para comer ganaremos. Y sin tener que sufrir malos tratos...
¢Quiere, abuelito?
- ¢Yo? Yo quiero todo lo que vos quieras.
- Seremos socios, abuelito, éeh? Y si ganamos plata, ponemos
un puesto en el mercado. ¢Eh?
- iSi, si que vamos a ganar! Te he tomado tanta confianza,
que me parece que soy otro al lado tuyo. Me siento fuerte. Ya no soy el
pobre gringo viejo, bufén del doctor Justo de la Pefia y Orddfiez... Ahora...
¢Ahora qué soy?
- iEl abuelito de Nico!
- Si, el abuelito de Nico el valeroso, de Nico el fuerte...
Y el viejo no pudo hablar mas, lloraba; pero lloraba de
jubilo. Y se tird a llorar, apretandose al cuerpo del nieto, como éste habia
llorado en la antesala del doctor, buscando proteccion en el abuelo.
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Ahora se apoyaba en el nifio.
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Cara de viejo

La separacion de los sexos en la vida

social, desde la infancia, tiende a hacer fatales

y déspotas a los hombres; débiles y astutas a las
mujeres.

RAQUEL CAMANA

- ¢éUn reportaje a mi? - me pregunto la joven maestra,
asombradisima.
- Si, sefiora.
- &Y por qué? - volvié a preguntar ella.
- Le diré la verdad - repuse -. Estoy encargado por mi diario
de hacer reportajes a maestras y maestros. Me dirigi al director de esta
escuela, y le dije: Vengo a reportear a la maestra mas inteligente. Me indicd
que la viese a usted.
Ella me mird un instante, silenciosa. Desconfiaba.
- ¢Duda de mi palabra? iSe lo juro! - exclamé solemnemente -. El director
me ha enviado a usted.
- En fin, pregunte... - dijo ella, resignada al reportaje.
- Esta vez se trata de una sola pregunta: ¢Cual es el alumno
gue mas la haya interesado a usted durante todos sus afios de ejercicio?
Hableme de él.
Me respondio:
- Supondra usted, ya son varios cientos de alumnos los que
he conocido. Sin embargo, no tengo que recordar mucho. De entre todos,
sobresale uno que me impresiond hasta preocuparme. Le contaré: Hara de
esto cinco afos, al recibirme, como no encontrara vacante, acepté un
puesto de maestra en un colegio particular que tenia un viejo amigo de mi
familia. Era una clase de veinticinco alumnos: primero y segundo grados.
Los chiquillos a la izquierda, los otros a la derecha. Entre éstos, el mayor
era Ramodn, un niflo de nueve afos. Sus compafieros lo llamaban “el viejo”.
Efectivamente, parecia un viejo diminuto, un gnomo sin barbas. Pequefio,
esmirriado, de color moreno; su faz, a la menor mueca, se llenaba de
arrugas en cantidad inverosimil. Muy nervioso, estaba lleno de tics, asi que
su rostro se presentaba continuamente arrugado. Contribuia a aumentar la
impresion de vejez, el que le faltaran algunos dientes. Ramoén, lo comprendi
enseguida, era un peligroso nifio precoz. Vivaz, movedizo, alerta siempre:
su inteligencia participaba de las caracteristicas que tenian a su cuerpo en
continua inquietud. No era el mejor de la clase, pero podia haberlo sido. Su
inconstancia impediale estudiar dos semanas seguidas. Desde el primer
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momento, comprendi que él me daria mas trabajo que todos los demas
juntos; pero me fue simpatico. Ramodn era el héroe de la clase: era su
“gracioso”. La mas insignificante palabra que él dijese, la mas minima
mueca que hiciera, poniendo intencidn picaresca de burla, bastaba para que
todos, hasta el mas chiquillo, riesen a carcajadas.

iY era gracioso en verdad! Yo misma me vi obligada muchas veces a
descender de mi forzada gravedad, y reir como todos, lo cual contribuia a
acrecentar la sugestion de gracioso que él ejercia sobre sus companeros. La
mas leve sonrisa mia era un éxito que él agregaba a su renombre de burldn.
Ya le dije que me fue simpatico de primera vista; pero habia el él algo muy
antipatico, mas: Repulsivo. Era su risa. Sus ojos eran negros, pequeiitos y
muy brillantes. Su mirada era franca, a veces, altanera. Su risa, todo lo
contrario, era cinica. Sin reir era feo, si; pero atrayente. Riendo, su fealdad
repelia. Su desfachatez se intensificaba demasiado, se hacia tan evidente
gue perdia toda gracia. Ramon, como si lo intuyera, no reia casi nunca.
Todo lo hacia muy serio e, inmutable también, recibia las carcajadas
aprobatorias de los demas chicos. Reia cuando lo retaban. Era su modo de
repeler el ataque. Todos los nifnos se enfurrunan o llegan hasta llorar. El
reia. Y le aseguro que su risa era como una coraza. Viéndole reir, quien lo
amonestaba, comprendia la inutilidad de todo lo que se le estaba diciendo.
En el alma compleja de aquel nifo con cara de viejo y alma de viejo
también, no entraban los gritos de amenaza. El director era un anciano
colérico, maestro a la antigua; yo lo he visto ponerse cardeno a fuerza de
gritar a Ramoén, mirar a éste y verlo reir. La violencia era absolutamente
ineficaz para con él. Como si fuese un alma dura, experimentada de viejo,
el alma de aquel nifio no se estremecia ante las terribles amenazas del
director. Hubo una vez en la que éste, fuera de si, lo empujo hasta tirarlo al
suelo. Ramén, despaciosamente, se levantod y se sacudio el polvo del traje.
Después mird al director con su mirar franco. Reia. Tuve que intervenir
seriamente, porque al director lo enfurecia la impasibilidad de aquel
chiquilin de nueve afios. Lo hubiese molido a golpes. iQué escena! Recuerdo
qgue reparé en el ridiculo de ella, a pesar de que me afectaba: El hombre,
trémulo, livido, temblando de célera; el nifio, impasible, burldn, riendo en
una mueca, silenciosamente. iAh!, porque la risa de Ramon no se oia
nunca. Se veia, nada mas.
El primer dia de clase Ramdn me quiso “farrear”, como ellos dicen. Antes
que yo llegara, habian tenido un maestro, un hombre de edad, que los
golpeaba con la regla. Al saber que una maestra joven iba a sustituirlo,
estoy segura que Ramén, hombrecillo de nueve afios, hizo un gesto
desdenoso y prometioé a sus camaradas: “iYa veran como la farreo!”
Estabamos en clase de lectura para los de 2o0.grado. Los chiquillos
dibujaban sus palotes. Sdélo se oia la voz del lector. De pronto, un maullido
de gato se levantd desde el fondo de la clase. Los nifios rieron. Comenzaba
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el espectaculo. La “farra” que Ramon les prometiera. Este, de pie, muy

serio, me decia:

- iSefiorita, anda un gato!

La clase se convirtid en una algazara. Le aseguro que yo lo crei, tanta era la

seriedad con que Ramodn aseguraba: “iAnda un gato!” Me levanté para

echarlo fuera. Buscamos inutilmente. Sorprendi un gesto de inteligencia y

burla que Ramoén, a mis espaldas, hacia a sus compafieros, y la ola de risas

con que éstos se lo premiaban. La vergienza y la ira me poseyeron, al

verme objeto de aquel chiquillo. Pude contenerme. Le dije:

- Muy bien, Ramoén. No busquemos mas el gato. Se ha de

haber escapado por aquel agujerito. (Y le sefialé el del cielo raso). Para que

no lo moleste mas, siéntese alli, en el primer banco. El comprendié que yo

me habia dado cuenta de todo. Mi serenidad lo desorientd. Sentose en el

primer banco y quedd quieto por un buen cuarto de hora. Pero estaba

quedando en ridiculo ante sus compaferos. Y su amor propio lo movié a

hacer algo.

- Senforita - dijo.

- iQué?

- ¢Me da permiso para ir afuera?

- Ya sabe - le adverti que el director ha prohibido terminantemente que
se salga en horas de clase. (Tiene necesidad de ir al baho?

- No, sefiorita - me respondi6 él, muy serio.

- ¢Quiere tomar agua?

- Tampoco, seforita.

Los demas nifios permanecian a la expectativa. Algo les reservaba “su

gracioso”. Aquello seria otra parte de la “farra” que les habia prometido su

clown.

Le pregunté - y esto es lo que él esperaba:

- ¢Para qué quiere ir afuera, entonces?

- Para rascarme, senorita.

La clase se desternill6. Yo no me turbé. Comprendi que no debia

encolerizarme, que aquel nifio no podia ser combatido vulgarmente.

Afectando mayor inocencia, le dije:

- ¢Y por qué necesita salir afuera para rascarse?

- Porque me pica en un sitio en que no me puedo rascar, porque estoy
sentado — me contestd él, siempre muy serio.

La clase estallé de risas. La admiracion de algunos los hizo golpear el suelo

con los pies.

Yo me mordi los labios. Le repuse:

- No tiene necesidad de salir, Ramoén. Venga que yo le voy a rascar donde
usted dice que le pica.

Se desconcertd. Yo insisti:

- iVenga!
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Dio dos pasos hacia mi, pero de pronto se volvié a sentarse. Yo, simulando
mas candor aun, volvi a insistir:
- Venga, yo le rasco si usted no puede. éPor qué no viene?
Y me levanté para dirigirme a él.
- iNo! - dijo - iSi no me pica nada! Era para farrearla que le decia.
Ahora la desconcertada fui yo. No esperaba esta confesidon de sus
intenciones. Lo observé un instante. La mirada franca de sus ojillos negros
no se bajé ante la mia. Le dije:
- Hace mal en querer burlarse de mi; usted es el mayor de la
clase; es una verglienza que el mas hombre de todos se quiera burlar de su
maestra. Es preciso que seamos amigos. ¢Verdad que vamos a ser amigos?
Mis palabras lo conmovieron raramente. No sé qué percibi en sus ojos. Su
rostro se colored y bajé la vista. Volvi a preguntarle:
- ¢Verdad, Ramédn, que seremos muy amigos?
No me contestd tampoco. Yo segui la clase. El quedd cabizbajo, pensativo. Y
cuando ya no lo esperaba, me habld:
- Senforita: Yo me voy a portar siempre bien.
iQué curioso timbre el de su voz! Me decia aquello como si hiciese un
juramento.
Por lo comun, los nifios criados en el temor de sus padres, son hipdcritas.
Ramédn poseia una veracidad de hombre, de hombre valiente. Aln
perjudicandose, él decia la verdad. iY decia la verdad porque él, tan
malicioso, contradiccion de su alma compleja!, no sabia mentir.
Cierta vez, falté dos dias seguidos a clase. Cuando vino, le pregunté:
- ¢Has estado enfermo, Ramon?
- No, sefiorita.
- ¢Y por qué has faltado dos dias seguidos?
- Porque me hice la rata. Fui al arroyo de la plaza Garay a pescar ranas.
iNo pesqué ninguna! iSi no hay ranas!
Me puse muy seria.
- ¢Pero usted sabe que no se debe hacer la rabona?
- Si, seforita; sé.
- &Y por qué la hace, entonces?
Porque no tenia ganas de venir a clase. Hay dias que no
tengo ganas de estar aqui sentado las horas. Si yo le dijese a mi abuela:
Hoy no tengo ganas de ir al colegio, ella me obligaria a venir. iMe tengo que
hacer la rata!
Le hice prometer que no haria mas la rabona, y en el mes que estuvimos en
paz, no volvid a hacerla. Después cuando se descarrild, la hacia de
proposito, con el fin de molestarme. Le detallaré el extrafio proceso que se
operd en aquel nifo.
En clase no hizo mas travesuras. Fiel a una palabra que diera en publico y
con el tono mas varonil de su voz, observaba una conducta casi ejemplar.
De tarde en tarde, su instinto burldn, su habito de “gracioso”, lo empujaban
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a hacer una travesura. Me bastaba mirarlo para que se contuviera. Una sola
hizo, una nimiedad; pero en su mundo interior parece que adquirid
proporciones inusitadas. Ensefabales yo algunos pajaros traidos del
gabinete de historia natural y les explicaba sus caracteristicas. Yo les habia
advertido... iNo toquen! Ramén tocd. Le dije:
- iNo toque, Ramon!
Y él volvid a tocar con la otra mano. Me incomodé:
- ¢No le he dicho que no toque?
- Usted me dijo que no tocara con la mano derecha, con la izquierda usted
no me dijo nada, seforita. )
Los demas rieron ruidosamente. El habia leido mi impaciencia, porque rio.
Le dije, sin poderme contener:
- iCinico!
Permanecid apesarado toda la tarde. A la salida me vino a ver, me pidié
disculpas, me prometié no hacerlo mas y, antes de irse, me besé la mano
repetidas veces. Yo quedé preocupada. Aquel nifio de conducta tan insdlita,
no me parecia un nifo. Siguid portandose bien. Se desahogaba en el patio.
Alli volvia locos a los celadores y sacaba de sus casillas al director. Poseia
singular inventiva y audacia. Su imaginacién y su accidn corrian parejas, lo
cual no es comun hallarlo ni entre los nifios ni entre los hombres. El que
imagina no es el mismo que hace. Lo comun es que el nino temeroso, de
buena conducta, sugiera algo. No faltara el de mala conducta que lo realice.
Ramoén, inquieto de inteligencia y de cuerpo, no necesitaba ni inspiradores
ni complices.
Aqguella escena me dejé preocupada. Al dia siguiente se produjo otra a la
que no di importancia sino mucho después: Vi que Ramodn cuchicheaba con
el camarada de banco, un chiquilin rubio, apocado. Tenia una expresién de
tanta malicia que me interesd saber qué le contaba; y se lo pregunté:
El rubio dijo:
- Dice que él es...
No pudo terminar la frase: una fuerte bofetada de Ramon se le aplasté en la
boca. El chico se desgarré a llorar. Hubo que socorrerlo. Llegé el director
gue se llevé al culpable para encerrarlo en su escritorio. No me acordé mas
de mi pregunta.
Una semana después. La conducta de Ramén se hizo insoportable.
Descaradamente, sin reparar en mis amonestaciones, se portaba mal. No
estudiaba, no hacia los deberes, molestaba a los demas. Una vez, en el
silencio de la clase, de pronto se puso a cantar un tango. Y todo lo hacia con
agresividad hacia mi, riendo. Quise emplear mis palabras mas dulces,
fracasé. Lo peor era que, al ocupar de nuevo su lugar de “gracioso", asi,
desfachatadamente, introdujo el desorden y la indisciplina en los demas.
Pronto le salieron imitadores. En esa forma transcurrié la semana. Fue una
semana imposible, en la que he gastado la mayor cantidad de paciencia de
mi vida. Hice milagros de tolerancia, esfuerzos de comprensién. Me daba
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cuenta de que algo ocurria en el alma de aquel nifio precoz y raro; épero

qué ocurria?...

Una mafiana, entrd a clase y se enfrenté conmigo:

- Ayer no vine porque me hice la rata, mafana también me la voy a hacer.

Lo reprendi. Lo amenacé con que si faltaba se lo diria al director y a la

abuela, porque era un nifo sin padres. Faltd. Y no sélo él, sino que arrastrd

a otro chico. Yo no le dije nada; pero mi perddn lo exacerbaba. Parecia

desear que me incomodase, que lo acusara al director y que lo tratara como

a un enemigo.

Entramos en la semana siguiente. La conducta de Ramdn me inquietaba.

¢Coémo continuar asi, con aquel foco de desorden? éSeria él un nifo

perverso contra el que se estrellaba la idea, siempre eficaz con los nifos, de

volverles bien por mal? éMe habria equivocado? Pero entonces, épor qué su

excelente conducta y aplicacion durante todo un mes y ahora este cambio

imprevisto y brusco? Un martes se despidio muy amigo y llegé a la mafiana

siguiente, armado de su risa procaz, dispuesto a enconarme. Yo no

entendia. A aquella alma infantil le perturbaba una pasion. éCual? Lei el

odio, muchas veces, en sus ojillos negros y vivaces; los vi relampaguear

brillantisimos. Y cuando esperaba injurias o reproches, iqué se yo!, de su

odio, éste se extendia en esa risa silenciosa que colocaba una mascara

repulsiva en aquella cabeza de viejo enano.

El lunes de la segunda semana, llegé tarde y sin saludar, me dijo:

- Hoy no traigo el deber. Mafiana tampoco lo traeré. iYa no voy a hacer
mas deberes!

Me impacientd su rebeldia sin motivo; pero me reprimi. Lo observé un

instante. Sentado en su sitio, me miraba desfachatadamente, y riendo. Le

dije, lo mas calmosa que pude:

- Si maflana no trae el deber, llamaré al director.

No lo trajo. Llamé al director. Este se encargd de descargar sobre él todos

los gritos que yo no le diera. Y lo puso en penitencia: dos horas después de

la clase. A la mafiana siguiente, Ramon, entrando, me dijo:

- Hoy tampoco traigo el deber. Puede decirselo al director.

Quedé confundida y azorada. ¢Como debia obrar con este nifio?

Llegé el director preguntando si habia traido el deber.

- Si - le contesté -, sin saber porgué se lo decia.

Pero él mismo se encargd de contradecirme. Descompuesto, con una

expresidon que le desconocia, se acuso:

- iMiente la sefiorita! iNo he traido el deber!

Y se aguanto la tormenta de gritos del director, ciego de coraje. A mi me

colocd en un conflicto con el anciano maestro, a quién en vano intenté

explicarle métodos de pedagogia modernos, usados contra alumnos

rebeldes. La fuerza irresistible de la dulzura...

- iTeorias, teorias! - me interrumpio él -. Hace cincuenta afios
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gue soy maestro. He tenido miles de alumnos, ¢{Y sabe cual ha sido mi

método?: “iLa letra con sangre entra!”...

Ramon llevd una penitencia inusitada. Quedo sin comer, a oscuras en la

clase, hasta las diez de la noche. Y al otro dia, itampoco trajo el deber!

Llegod el director a preguntar y, decidida a hacer lo que mi instinto me decia

gue hiciera, exponiéndome a perder el puesto, menti:

- Hoy si los ha traido.

El viejo desconfiaba de mi; esperd que Ramén hablase,. Yo temblaba de

emocion; pero el veraz nifio, acobardado por la terrible penitencia del dia

anterior, no dijo nada. iEsto es lo que logran los que emplean la dureza
contra los chicos! De un raro ejemplar de valerosa veracidad como era ése,
el director habia conseguido hacer un complice de la mentira.

Salio el director, y quedé explicandome ante mis alumnos, disculpandome

porque habia mentido. Ramoén, cabizbajo, pensaba.

Al otro dia, trajo el deber.

El hecho me produjo tanta alegria que lo besé en la frente. iQué reaccion se

produjo en él! Cogié su cuaderno, lo rompié en pedazos, lo tiré contra el

suelo... iY se puso a reir! Mirandome, reia.

Quedé estupefacta. No atiné a decirle lo mas minimo. Nunca recuerdo haber

experimentado una confusion mas molesta. Me senti humillada. iCuando ya

creia haber triunfado sobre él! ...

Lo retuve después de la clase. Ya solos, conversamos:

- Ramon - le dije — yo sé que usted siempre dice la verdad. Contésteme
francamente:

Me mird en los ojos. Comprendi que me iba a decir la verdad. En sus

pupilas, reflejabase todo el valor varonil de aquel nifio precoz. Le pregunté:

- Digame, ipor favor!, Digame por qué se porta mal.

Sin dudar un segundo, me respondié:

- Porque usted es linda.

Quedé desconcertada. Nunca esperé tal respuesta. Tardé en reponerme, en

ser capaz de volver a hablarle. Lo hice, al fin:

- Pero usted, el primer mes se ha portado excelentemente. iY yo era la
misma! Usted se porta mal ahora, dice, porque me ve linda, por qué no
se portdé mal antes también...

Me interrumpio:

- Porque antes usted no estaba de novia, y usted ahora esta

de novia con otro.

Comprendi. iDijo de una manera tan particular:”iCon otro”! No quise entrar

en detalles; rapidamente recordé aquella escena casi olvidada de cuando

golped al otro nifio para impedir que me contara lo que él decia. Recordé
que, efectivamente, mi compromiso matrimonial, databa de unos diez dias
antes. Ramodn lo habia sabido y por eso cambid de conducta. iCon otro! ...

Las dos palabras golpedabanme en los oidos, me lastimaba. No le dije nada.

Sin saludar, sali.
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Pasé una noche de insomnio, pensando en aquel nifio con cara de viejo.
Resolvi tratarlo como a una criatura. Yo jamas tuteo a mis alumnos. Ni aun
a los mas chicos. El nifio es un ser que estima y respeta sélo a los que lo
estiman y respetan. El tuteo es una demostracion de superioridad que lo
empequefece. Y al nifo hay que dignificarlo. iYa bastante lo humillan los
padres y hermanos mayores en la casa, para que el maestro cometa la
torpeza de contribuir a esa obra que mina su personalidad! Yo jamas los
tuteo; decidi tutear a Ramon para bajarlo de ese pedestal de hombria donde
él mismo se colocara. Estabamos en clase de lectura. El, silencioso, seguia
al lector. Le dije, tuteandolo, intencionalmente:

- iLee tU, nene! )

Se le transformé la cara. Me mird asombrado. Crei que iba a llorar. 'El, a
quien le habia visto soportar gritos y penitencias riendo siempre! iNo lloré!
iQuizas el llanto y el rencor lo ahogaran; pero él rio!

Yo torpe, sin comprender bien la situacién, insisti:

- iT4, Ramon, lee!

- iNo quiero leer!

- ¢Por qué? - le pregunté sonriendo.

Y él, hosco:

- iPorque no me da la gana!

Segui sonriendo:

- iQué chico loco! - le dije -. iEres una criatura, hijito! Se

puso de pie, iracundo. Cogio sus utiles, su gorra y salié corriendo. No paré
hasta la calle. iY no volvid mas! Ni la abuela ni los tios; nadie pudo hacer
gue volviese al colegio. El director fue a buscarlo inutilmente. Pensaron en
traerlo por la fuerza; ipero él amenaz6 con tanta convicciéon que se
suicidaria! Desistieron. Y nadie supo jamas la causa. El no la dijo a nadie. Yo
no hablé de ella al director, porque éste no hubiera comprendido.

Me alegré de la solucidn. El nifio sufria, evidentemente. (Y para qué?... Lo
vi después de dos afios. Yo ya ensefiaba en este colegio. Una mafnana lo
hallé en la esquina. No habia cambiado mucho, apenas un poco mas alto.
Me saludé afectuosamente y comenzamos a hablar de diversas cosas, sobre
sus estudios. De pronto, me dijo:

- ¢Sabe una cosa? La he venido a ver para decirle algo.

- éQué?

iTengo novia!

- Todavia es muy nifo usted para pensar en eso - le

reconveni, seria.

- iTengo once afos ya! - repuso él, como si dijese: “tengo

cuarenta afos”.

Yo desvié la conversacion hacia otros temas. Y, otra vez, él insistio:

- Mire. Esta es mi novia. Tiene doce afios. Un aino mas que yo...

Me alargaba el retrato de una chiquilla. Me explico:
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- Esta es una fotografia a los tres afios, iahora no es asi! iLa viese! iEs
mas linda!

Le devolvi el retrato sin decirle nada. Me pregunté:

- ¢Usted se ha casado, sefiorita?

- Si, le contesté; y volvi a desviar la conversacién hacia sus estudios. Se
despidid en la otra esquina, molesto por mi indiferencia. No lo he visto
mas. Han pasado tres afios desde entonces. Ahora, Ramon tendra
catorce afios. No me asombraria verlo mafana en la esquina, y
anunciandome:

- iMe he casado!
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La madrastra

El gue ha temblado ante sus padres,
temblara toda su vida al oir el ruido
de una hoja que arrastra el viento.

LUTERO

¢ Sabe una cosa, nifo?

éQué?

Una mala noticia.

éCual?

- Su papa se casa.

Rédmulo quedd mirando a la negra cocinera que le daba tal noticia.
¢Bromeaba? No. La negra lo decia en serio. Se encogié de hombros:
-iBah, que se case! iA mi quél...

- ¢No le importa?

- No.

- Porque no sabe lo que es tener madrastra, nifio. Yo se lo puedo decir
porque he tenido madrastra. iYa vera!

Rdmulo se alejé sin querer darle importancia a lo que la cocinera le decia.
Sin embargo, aquel "iYa vera!", dicho con un tono de amenaza,
preocupabalo.

Hacia seis afios que muriera la madre. Casi no la recordaba. El padre era un
hombre alto, hosco, de pocas palabras y con quien sélo se veia a la hora de
comer: hora triste. El nifio sentiase molesto en su presencia. Lo que menos
hubiese podido pensar el chico era que aquel hombre se pudiese casar otra
vez, y le trajera una madrastra: una enemiga, segun lo que la cocinera le
habia dejado presentir. iBien! Que la trajese no mas. Rédmulo se dispuso a
combatirla. Era un nifio casi precoz. Criado solo, sin afectos, junto a aquel
hombre tan alto, tan callado y tan triste, se habia acostumbrado a dialogar
consigo mismo. Y a hacer cosas que ningun chico de su edad hubiese
hecho.

Esa noche, en la mesa, frente a su padre que comia callado, él,
contemplandolo, pensaba... Y de improviso lo interrogo:

- Papa, ées cierto que te casas?

El hombre levantd la cabeza del plato y lo miré con asombro. Respondio:

- Si. ¢Como lo has sabido?

- Todo se sabe - respondié casi filoséficamente el muchacho.

Hubo un silencio. El padre volvié a bajar la cabeza sobre el plato. Y a su
vez, él pregunté:
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- &Y qué te parece?

- ¢Qué?

- Que yo me case.

- Y si te da la gana casarte, icasate, pues!

- Si, eso ya lo sé. Asi no me has contestado a lo que yo te preguntaba. Yo
te preguntaba qué te parece...

El nifio, resuelto, lo interrumpid:

- Me parece que hacés mal.

- ¢Por qué?

- Porque vos estas viejo, papa. Tenés canas...

El semblante del padre se ensombrecié. Quedaron mucho rato en silencio. Y
el hombre volvié a hablar:

- ¢Asi que te parezco viejo?

- Para casarte, si.

- Tengo treinta y nueve afios.

- Pero dentro de dos meses cumplis los cuarenta.

- Le llevo diez a ella. Tampoco es una chiquilla, como lo ves. Tiene
veintinueve afios. Es viuda. Tiene un hijo de once afios. ¢La querés conocer?
- Como quieras...

- iNo! Te pregunto si tenés interés en conocerla. Ella siempre me pide que
te lleve. éQuerés ir?

- Como quieras...

- No te llevo, entonces. Se ve que no te interesa. Si no te interesa, no te
llevo.

Y no hablaron mas.

Esa noche, acabada la comida, el padre sali6 como todas las noches.
Rédmulo se fue a hablar con la cocinera.

- Es verdad, si, papa se casa. Hoy se lo pregunté. Me dijo que si. Se casa
con una viuda de veintinueve afos que tiene un hijo de once...

¢Tiene un hijo? iAh! - grité la negra con los brazos arriba.

¢Por qué hace asi?

iPobre niflo Rémulo, pobre nifio Rémulo!

¢Por qué?

Ya vera lo que va a sufrir. Malo es tener madrastra, pero si ella tiene un
hijo... va a querer que usted le sirva al hijo.

éYo? iCualquier dia! ila, ja!...

iYa vera! Todas las preferencias seran para su hijo.

¢Y a mi, qué?

iYa vera! Y su mismo padre llegara a querer al hijo de la otra mas que a
usted mismo.

- iQue lo quiera!

- Y si se llegan a pelear, a usted han de castigarlo. iYa verd! Y a él le
compraran juguetes y lo llevaran a pasear... iOh, si yo he pasado por todas
esas! Se lo digo porque las he pasado. Ya vera entrar a esa mujerota
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extrafla, a mandar aqui, en su casa... Asi me pasd a mi con mi madrastra.
Era una mujer que no pasaba por esa puerta de alta y gorda. iTenia un
genio!... Al segundo dia de estar en casa me dio una paliza. iYa vera!

- ¢Pegarme a mi?

- iYa vera!

El nifio se encolerizo:

- ¢Qué veré, qué veré?...

- Bueno, no se enoje. Que su padre se case y después se acordara de mi.
¢Se cree que va a tener la libertad que tiene ahora? Su padre se va a la
ciudad y usted se va a la plaza, a jugar con sus amigotes. iQué linda vida!
iDespidase de ella, nifo!

El despecho habia demudado el rostro del muchacho.

Sélo atinaba a responder, desafiante y despreciativo:

-iJa, jal...iJa, jal...

La cocinera oponia su experiencia personal como un ejemplo convincente:
- iYa vera! Si lo mismo me pasé a mi. iYa veral...

Rémulo se exaspero:

- Acuérdese lo que le dijo ahora: si mi madrastra me llega a tocar un pelo,
le rompo la cabeza con la primer cosa que tenga a mano.

- Si. Y su papa después lo mata a golpes a usted. iSi asi nos pasé a
nosotros! Mi hermana mayor, un dia, se atrevié a gritar a la madrastra. iNo
le quedaron ganas, no! La paliza que le dio nuestro padre. Porque sepa,
entre ella y usted, su padre le dard la razén a ella, siempre.

- iQue se la dé! A mi no me van a llevar por delante.

- iYa veral...

Desde entonces, casi a diario, la cocinera y Rédmulo hablaban de lo mismo.
Ella narraba escenas de lo que pasd en su casa. Meditaba el nifio...
Tiempo después, el padre le volvié a preguntar:

- ¢Querés ir alla?

- ¢Donde? - preguntd él, aunque sabia bien a lo que su padre se referia.

- A casa de ella, la que va a ser tu mama.

- Como quieras...

Callaron. Al hombre se le partié el cefio con una arruga honda. Después de
un buen tiempo, hablo:

- Esta bien. Veo que continuas sin interés de conocer a la que va a ser tu
mama...

- Mi madrastra - corrigio6 Rdmulo, agresivamente.

El hombre repard en esta agresividad y en la correccién. No se dio por
enterado y continué:
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- Esta bien. Cuando desees conocerla, me avisas. Yo te llevaré. Ella siempre
me dice que te lleve... pero si a vos no te interesa...

Y no hablaron mas.

El chico narrd esta conversacion a la cocinera, su confidente:

- iHace bien, nifio!. No se deje pisar. Desde el principio muéstrese firme, si
no... Aunque de nada le ha de valer... porque...iYa vera!

Pasaron tres meses. El padre no le habia vuelto a hablar de ello. Hacian su
silenciosa vida habitual, no viéndose mas que a la hora de la comida y
comiendo, por lo comun, sin hablar una palabra.

Una noche, al terminar, el padre le hablé. Dijo:

- Manana me caso. éQuerés asistir a la fiesta?

- Como quieras - volvié a responder Rémulo.

- Esta bien. Ya veo que continuas sin interés. No vayas... pero vas a ir a
pasar una semana en casa de tu abuelita, en La Plata.

Esto lo dijo imperativamente.

- Bueno - respondié Rémulo.

- Prepara tus ropas. La cocinera te acompanara. Cuando ésta lo supo,
levanté los brazos arriba:

-iPobre nino Romulo!

- ¢Qué?

- iYa empiezan! éVe? Como usted no quiso ir, ella comienza a alejarlo.
Estoy segura que es su madrastra quien le ha aconsejado a su papa que lo
aleje de aqui. iUsted le ha de ser muy antipatico! Lo alejan. Cuando usted
vuelva, ya estara ella instalada aqui, con su hijo... iOh, si yo sé todo esto!
iSi yo sé lo que pasara aqui! iPobre nino Rdmulo! iYa vera!

- Ya veremos, ya veremos - respondi6 éste, e instintivamente apreté los
pufios y los dientes, como si tuviera que pelear contra alguien. El nifio ya
veia a su madrastra: alta y morena, casi tan alta como su padre. Adusta y
callada como él; pero se la imaginaba muy gorda. ¢Y el hijo? Tenia once
anos, uno menos que Rémulo. iYa se probarian los pufos!... iSi!...

Pas6 una semana afuera, en La Plata, con la abuela, madre de su padre. Alli
supo del casamiento. Un domingo por la mafana, se presentd éste a
buscarlo. Rdmulo noté un cambio en su padre. Estaba casi alegre. Se
sonreia. Y lo besod al verlo, cosa que Rédmulo jamas recordd que hubiese
hecho. Tomaron el tren. Sélo faltaba una estacidon para llegar, y el padre le
dijo:

- Ahora vas a conocerla. No te recomiendo nada, porque sé que la vas a
querer. Todos la quieren. Y vos sos un buen muchacho. Un poco cabeza
dura, nada mas. Tenés a quien salir. Salis a tu padre.

Y sonrid. El nifio lo miraba callado, muy serio. Prosiguio él:

- Despedi a la cocinera. Me di cuenta que ella te predisponia contra
Rosaura. é¢Sabés quien es Rosaura?

- Mi madras...

- Si, tu mama. - lo interrumpié el hombre.
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Pero el nifio, muy sereno, lo corrigio a su vez:

- Mi madrastra.

No se enojé el padre. Sonriente, prosiguio:

- ¢Para qué predisponerte mal? iQué torpeza! Es mejor quererse... Ya vas a
ver como la tendras que querer. A ella todos la tienen que querer...

Rédmulo estaba asombrado de oir hablar tanto a su padre, tan mustio y
silencioso siempre.

Llegaron. En el camino de la estacion a la casa, el nino iba haciéndose
proyectos, como saludaria hosco, lo que responderia,,, y se iba imaginando
a su madrastra: muy alta, muy gorda, de ojos brillantes y negros...
Entraron.

- Aqui tenés al cabeza dura - dijo el padre.

De entre las plantas se levanté una mujercita rubia que lo miraba con ojos
asustados de chiquilina. Se acercd a ellos:

- (Este es?

- Si.

- iOhi - exclamé ella, juntando las manos - qué diferente a como yo me lo
figuraba! iSi este chico tiene cara de bueno! iYo me lo habia figurado tan
distinto!...

- Aqui tenés a tu mama - habld el padre. Romulo estuvo a punto de
corregir: "mi madrastra", pero callo.

El padre continuaba: - ¢A que vos también te la habias figurado diferente?
- ¢Si? - exclamo ella - éA ver como me habias figurado?

- Muy alta y muy gorda...

Ella se echd a reir estruendosamente:

- Y con cara de mala, éeh? Con cara de madrastra, éeh? éPor eso no
queria venir?

- Pero lo estas tratando de usted, Rosaura - advirtio el padre - éNo ves que
es un nifo? No tiene mas que doce anos.

- iEs cierto! Pero como es tan alto... i Si parece un hombre! Si es mas alto
gue yo... a ver... (Y se midio con él). No. Todavia yo soy un poco mas alta.
iQué diferencia con mi Tofiin! Mi Tofin tiene once afios pero te da al
hombro... éEh? ¢éAhora te tuteo? Y vos también me tenés que tutear. A ver,
habla algo...

- ¢Qué? No sé gué...

- Ya te voy a ensefar a hablar, como a tu padre. ¢No has reparado en lo
charlatan que estd ahora? iSi ahora es capaz de decir cuatro palabras
juntas! iCuando yo lo conocil... iEra una estatua de piedra! Pero veni, vas a
conocer a mi nene. iQuiero que sean muy amigos, muy amigos!...
Cogiéndolo de una mano y conduciéndolo, llamaba:

- iTofin! iToAin!

Un chiquillo rubio y delgadito, con los mismos ojos verdes de ella, aparecio,
asombrado como habia aparecido ella:

- ¢Qué, mamita?
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- Aqui tenés a Romulo, tu hermano.

El chiquillo se acerco a él y lo beso repetidamente. Romulo sdélo se dejaba
besar.

Ella lo hablaba:

- Este es Toiiin, mi hijo. Tu hermanito. Se llama Antonio, pero le decimos
Toiin, porque es chiquito. Vos que sos grande y fuerte, lo vas a defender.
¢Eh? ¢0is, Tonin? Rdmulo te va a querer mucho. Va a ser tu amigo...

- iSi, si, sil... - decia el chiquillo, saltando alegremente y acariciando a
Rémulo.

Veni. Te voy a mostrar el cuarto de los dos. Vas a dormir con Tofin para
gue no tenga miedo. éVos no tenés miedo de la oscuridad?

- iNo! - respondié Romulo, orgullosamente.

- iQué vas a tener miedo si sos un hombrazo! Pero este es un chiquillo.
Tiene miedo. ¢Qis, Tofin? Rédmulo no tiene miedo de la oscuridad. Rémulo
es muy valiente. Va a dormir con vos, en el mismo cuarto...

- iSi, si, si! - saltaba el chiquillo, apretandose a él, acariciandolo - yo te voy
a ensefar el cuarto, veni

Y corrio adelante. Entonces Rémulo repard en que el chiquillo era cojo.

Esa noche, al acostarse, los dos chicos hablaron. Tofin era locuaz. Hablaba
de si mismo, de su vida pasada, de su mama, incontenible y alegremente.
Romulo le escuchaba, experimentando un extrafiisimo sentimiento. El se
habia propuesto resistir a la madrastra y al hijo, demostrarles su disgusto;
iy éstos eran tan diferentes a como la cocinera le habia hecho que se
imaginase que eran!...

Este chiquilin locuaz y carifioso que ya lo trataba como si en verdad fuese
su hermano menor y lo hubiese conocido toda la vida, le inspiraba un
imperativo sentimiento de simpatia. Y la madrastra también. Pero estaba
decidido a resistirse. Queria guerrear. Se sentia defraudado no haciéndolo.
De improviso, interrumpid al otro que hablaba:

- ¢S0s cojo de nacimiento?

El habia querido mortificarlo. No fue asi. El chico empezd a enterarlo, muy
naturalmente:

- iNo! Me cai de una escalera. Suerte que soélo quedé rengo. Mama conocio
un hombre que se habia quedado jorobado de un golpe igual. é{Verdad que
es mejor ser rengo que ser jorobado?

- Mejor es no ser nada. iAsi como yo! éVes?

Comenzé a saltar en el cuarto.

- iQué lindo sos vos! - exclamd Tofiin - iqué fuerte sos!

Y Romulo experimentd entonces una verglenza inexplicable. El hubiese
querido que el otro lo insultara, y en cambio...
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Se meti6 en la cama, pensativo. Tofiin seguia contando como se habia caido
de la escalera.

Tres dias después, una tarde en que el padre volvia de la estacion y Romulo
se hallaba en la plaza, jugando con sus amigotes, aquel lo llamé:

¢Y tu mama?

Quedd en casa, arreglando las plantas.

Y Tonin- También, en casa.

¢Por qué no lo has traido a jugar?

- Es muy chico para jugar con nosotros.

- Soélo tiene un afio menos que vos...

- Si, pero es muy chico.

- Es verdad, me olvidaba que vos sos mas hombre que ningun muchacho de
tu edad. te voy a hacer una pregunta que quiero que me contestes como un
hombre

éCual?

¢Qué opinas de tu madrastra? - y subrayé la palabra intencionalmente.
¢Qué opino? No sé.

No querés opinar.

¢Por qué no voy a querer opinar?

- Porque tendrias que opinar bien. Anda a jugar, hasta luego.

El chico quedd azorado.

Ella queria que Rdmulo la llamase mama. No lo conseguiria. Haciéndose el
que no se habituaba a ello, aunque sdlo por obstinacién, él la llamaba
Rosaura.

- ¢Ya ois como Tofiin le dice papa a tu padre? Y cdmo lo quiere. Todas las
noches, al acostarse, no se olvida de darle un beso. éPor qué vos no hacés
lo mismo conmigo?

- No sé.

- Todo lo arreglas asi: No sé... Y lo sabés todo, porque sos un nifio muy
inteligente.

- Me olvido.

- Bueno. Yo no me voy a olvidar. La noche que te acostés sin besarme, yo
iré a tu cuarto. Yo no me voy a olvidar.

- ¢Querés que yo te haga recordar, Romulo? - salté Tofin.

El otro no respondid. Ni lo mird siquiera. iQué sabia el chiquillo de lo que
pasaba en su alma, de la lucha entre su soberbia y su sentimiento!

Para Tofiin, la alegria mas grande era ir a la plaza con Romulo, a jugar con
los amigos de éste. Rdmulo no lo llevaba. Cierta vez el padre lo atajé en la
puerta.

- ¢Adonde vas?

- A la plaza.
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- Llevalo a Tofiin. éNo ves que el pobrecito se aburre aqui solo?

Rémulo lo llamd, entonces:

- iAntonio! iAntonio!

Porque otra de sus obstinaciones era llamar Antonio al chico. En vano la
madrastra y el padre lo corregian; él arglia olvido.

iAntonio!

- Qué?

- Vamos a la plaza.

- Ala plaza con vos? iViva! - himné Tofin y se largd con él, andando todo
lo ligero que le permitia su cojera.

Rédmulo proyectaba una venganza. Le quitaria a aquel mocoso las ganas de
andar a la cola de él. Cuando llegaron, cuchiche6 con sus amigos, y éstos,
apartandose, comenzaron a burlarse de Tofin. Cantaban:

- iUna, dos tres! iUna, dos, tres! - y remedaban su cojera.

Tofin miré a Romulo. Aguardaba proteccion: pero éste se habia apartado,
haciéndose el que no oia; y el chico se sentd en un banco, a esperar que los
otros se cansasen. y lo paso alli, sentado y sin jugar.

Dos dias después, Rdmulo salia y el padre volvié a decirle:

- ¢Vas a la plaza? ¢éPor qué no llevas a Tonin?

i Que venga si quiere!

iNo! - dijo éste.

éPor qué no querés ir?

- No me gusta.

Y a Rdmulo no le pasé inadvertido que Tofin no lo acusaba. Otro chico
cualquiera lo hubiese contado todo. Este callaba. Era distinto.

También era distinta su madrastra. Otra lo hubiese acusado a su padre. Ella
nunca lo hizo. A veces le contestaba de mal talante. Una vez lo hizo
brutalmente:

Rémulo, équieres ir al almacén a...?

iNo! - respondié él - iMande a su hijo!

¢Pero estas enojado?

iNo!

¢{Entonces por qué me contestas asi, por qué me tratas de usted? Te he
hecho algo?

- iNo!

- Si te he hecho algo, perdoname.

Rédmulo salié corriendo. De subito, habia sentido que un sollozo le subia del
pecho y lo ahogaba. Se hubiese tirado de rodillas ante ella, a besarle las
manos, a llorar... Por eso salié corriendo.
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Esperd que ella contara lo sucedido al padre. Se presenté receloso a la
comida; pero se dio cuenta de que su padre no sabia nada. Y ella lo atendia
y mimaba como siempre, carifiosa y dulce.

Rédmulo comia en silencio. ¢Avergonzado? ¢Arrepentido? ¢Qué le ocurria a
él?

Una noche sorprendié una conversacion. Ellos ya se habian acostado. Tofin
dormia. Rédmulo, desvelado, daba vueltas en la cama. De pronto oy su
nombre pronunciado por su padre, y también la voz de la madrastra. Saltd
del lecho. Cautelosamente se acercé a la ventana y escuchd. Si, hablaban
de él. Estaban en el jardin, sentados. El padre decia:

- Es un chico obstinado, pero es bueno.

- Si, es bueno - asintié la madrastra. iY lo que él hubiese deseado oir: iNo,
es malo, malisimo! Pero ella dijo: Si, es bueno, y continud:

- Lo que tiene es que se ha criado sin madre, solo. Los niflos que se crian
asi son tristes, son hombres antes de tiempo. Se acostumbran a pensar;
mientras que si tienen madre dejan este trabajo a la madre.

- Pero ya van dos semanas que viven juntos - arguyé el padre -, ya podria
haberte tomado algun carino.

- Y me lo tiene. é{Crees que no me quiere, acaso? iSi, me quiere!

- No lo demuestra.

- iNo importa!

- 'Y con Tofiin se muestra despreciativo.

- Eso es lo Unico que me hace mal. Porque el pobrecito sufre con su desdén.
- Podriamos ponerlo pupilo...

-iNo! iQué esperanza! - grité ella.

- Nada mas que un mes - continud el padre - . Para que pruebe la vida un
poco. Es un nino muy soberbio, porque siempre ha vivido solo, como un
salvaje, haciendo lo que quiere. Yo nunca me he podido ocupar de él...

- 'Y ya ves, ¢ési criandose asi es bueno, qué sera ahora, que tiene madre?
iPonerlo pupilo! Pero éimaginas lo que sufriria? Yo no se como una madre
puede poner pupilo a un hijo. O dejarlo sin vacaciones. i Esto es un crimen!
- No te exaltes asi, exageras... - dijo él, burldn.

- iNo exagero, no! Cuando paso por uno de esos colegios en cuya fachada
grita un gran cartel: No hay vacaciones; yo entraria y le diria al director:
iCriminali Si yo tuviese poder impondria en todos los colegios tres meses de
vacaciones. Los examenes en marzo para aplazados, es un error. iNo! En el
verano, los nifios sélo deben pensar en correr, tomar aire y sol. iQué libros!
Los libros son tristes.

- No te crei una pedagoga tan avanzada - volvié a decir él, burldn siempre.
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- Hablo como madre, y las madres nunca nos equivocamos respecto a
nuestros hijos. Yo me figuro a mi Tofin pupilo. iQué horror! iCémo sufriria
el pobre! (Tenés valor de hacerlo sufrir a tu hijo?

- "Quién bien te quiere te hara llorar", dice el refran.

- iEso es muy antiguo! Los que decian eso, también decian: "La letra con
sangre entra". iNo, el que quiere no hace llorar! iYa conoceran el dolor
nuestros hijos! iPero que no lo conozcan por causa de sus padres!

- Entonces, nuestro cabeza dura se queda en casa, no va pupilo.

-iNo va pupilo, no va pupilo!

Rédmulo hubiese deseado que ella llegase a otra conclusion. Hubiese
deseado ir pupilo, por consejo de ella, para tener una causa para poder
odiarla. Mostrarse a los otros muchachos como victima de la injusticia de
una madrastra. Pero aqui ocurria todo a la inversa. Sintié que aquella
mujercita dulce lo vencia, se apoderaba de él, lo iba a obligar a amarla
mucho; y quiso luchar hasta el fin, resistirse al sentimiento.

Abrid la ventana violentamente, y comenzoé a gritarle a ella, sin tutearla:

- iMandeme pupilo! iMandeme pupilo! iNo me importa nada! éSe cree que
voy a llorar porque me mande pupilo? iMandeme, nomas!... - y gritaba cada
vez mas fuerte, ya sin saber lo que decia, haciéndose injusto -.i Mandeme!
iAlld voy a estar mejor que aqui!

Cerré la ventana y se acosto, trémulo, encendido.

Toiin habia despertado y le preguntd:

- ¢Qué hay, Rémulo?

-iQue me quieren mandar pupilo! iQue me manden, pues! iSe creen que yo
voy a llorar por eso! iVos si llorarias!

- iYo, si!

- Pues, yo me rio...

Y se puso a simular carcajadas. Callé. Habia oido la voz colérica de su padre
en la pieza de al lado. Y la de su madrastra que lo contenia. Aguardd. Al fin
vio entrar a ella. El chico se subié las sabanas hasta los ojos. Ella se llego a
él, lo contemplé un rato y lo llamo:

- Rdmulo, Rémulo...

El no respondia. Entonces le dio un beso en la frente.

-iMamita! - exclamoé Tonin suplicante -. iNo lo manden pupilo a Rémulo!
Este no oyd mas. Los sollozos sofocabanlo. Metid la cabeza entre las
almohadas para que no los oyeran.

El padre almorzaba a las diez y se iba al empleo. Ya no se le veia hasta la
noche. Al dia siguiente, Rdmulo que volvia del colegio a las doce, se
sorprendié viendo a su padre en el jardin. Hablaba con un sefior al que
despedia.

Cuando éste salid, su padre se volvid a él:
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éSabes quién es ese?

iNo!

El médico.

éPor qué?

- Tu mama estd enferma... estd muy grave. iSe puede morir!

-i¢Eh?! - hizo Romulo, y los libros se le cayeron de la mano.

Hombre y nifo miraronse.

- Veni - dijo aquel, y lo condujo a un banco.

- Pero...

- iSe muere! Me lo acaba de decir el médico... iUna bronconeumonia!
Rdmulo se sintié poseido de un dolor subito.

-iPapa! - gritd y, llorando, tumbd la cabeza sobre el pecho del padre.
Este se la acaricid.

- Has visto, vos que no la querias...

- iSi la queria, papa: si la queria mucho, papa!...

- &Y por qué, entonces, te portabas asi con ella?...

- No sé papa, no sé... iPero yo la queria! La culpa la tuvo la cocinera que
me habld contra las madrastras... iYo la queria, papa; yo la queria mucho!
- Bueno - dijo el padre - no llores mas. iTe he engafiado! Tu mama no tiene
nada. Un poco de fiebre, nada mdas. Mafiana o pasado estara bien. No llores
mas. éPor qué segquis llorando?

- No sé... no sé... porque tengo ganas de llorar.

- Eso es arrepentimiento. éVes? Suponete que hubiese sido verdad, que
ella estuviese grave, que se hubiese muerto...

El chico lo miraba. Y volvié a tumbar sobre su pecho la cara llorosa.

- No, papa; no, papa...

El hombre le acariciaba la cabeza, y le hablaba como el nifio nunca oy
hablar a aquel hombre seco y parco. Le hablaba que parecia ella la que
hablaba, no su padre.

Y se lo dijo:

-iCémo hablas vos, papa, ahoral!

- Como?...

- Hablas como... como mama... Ella te ha ensenado a hablar asi.

- Cbmo?

-No sé explicarte... Asi como ella habla...

- Cémo habla ella?

- Ya te digo: no sé explicarte... Pero ella habla que dan ganas de besarle las
manos cuando habla...

El hombre y el nifio quedaron mirandose, sin saber que decirse,
emocionados los dos.

- Yo te dije que la ibas a querer. Todos los que la conocen la tienen que
querer...

Aparecié Todin.

Rédmulo se levanté subitamente:
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- ¢Querés que lo lleve a la plaza?

Y sefialé al chiquillo.

- Bueno, después de almorzar. Vengan a almorzar. Y entrd en la casa.
Quedaron los dos nifos.

- Yo no voy a la plaza - dijo Tofiin.

- ¢Por qué? ¢Porque te gritan una, dos, tres? iAl primero que te grite algo,
le rompo el alma! iLe rompo el alma! ¢ Vas a venir, ToAin? iYo te voy a
defender!

Por primera vez lo llamaba Tofin.

Este, aplaudiendo, grito:

- iAsi, si; asi, si!
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Bola sin manija

El nifio sera aquello que nosotros le

Hayamos persuadido que él es. Entonces

no le hagamos creer que es perezoso, malo,
incapaz de hacer nada de provecho; démosle,
por el contrario, confianza en si mismo;
librémosle de su timidez natural, habituémosle
desde el principio a querer, después a lograr
lo que ha querido; a poder...

GUYAU

Claudio, a los catorce afios, se sentia un hombre. No le faltaban motivos
para sentirse un hombre. Desde hacia dos afos rodaba por las calles, de
conchabo en conchabo, sin parar en ninguno. “Bola sin manija” le habian
puesto en la escuela; “Bola sin manija” se habia oido decir en todas partes.
Rodaba como”bola sin manija”. Por qué?...

Aquello parecia una confabulacién; parecia como que al salir de una parte,
alguno escribiera sobre su frente la frase y que alli donde llegara la leyesen:
“Bola sin manija”. Quedo6 huérfano de madre a los doce anos; pronto el
padre lo echd: “iA la calle, afuera, a rodar como “bola sin manija”, a la
calle!”

Claudio comenzd a rodar por las calles. Se colocd en un almacén; pero al
amo se le ocurrié una vez darle un tirédn de orejas. El le partid la cabeza de
un botellazo. Lustré botines quince dias, vendid diarios dos meses. Entrd en
una botica de lavafrascos. No paré ahi tampoco. No paraba en ninguna
parte. Duefio de un alto concepto sobre si mismo, a pesar de su corta
estatura que lo hacia menor de lo que en realidad era, el muchacho se
sentia hombre, verdaderamente un hombre, capaz de ganarse la vida a lo
hombre, trabajando. Y altivamente también, por qué no?, haciendo valer
sus derechos. Respetando y respetado. Y por qué los hombres se habrian
de obstinar en tratarlo a lo chiquillo, gritarle, humillarlo, hasta querer
pegarle a veces? Un muchachdn de catorce anos que ya lleva dos
ganandose la vida, el duro pan y el duro lecho, no es un hombre, acaso?
iPero si él se sentia mas hombre que muchos hombres de canas!
Recordaba: una vez...Y otra vez...Y otra mas... Pero en todas ellas no habia
sido mas hombre que quienes se creian mas hombres por ser padres de
familia? Por ejemplo: Una vez, aun no habia cumplido los catorce afios,
entré en una casa importadora. Era el menor de los empleados; no lo
trataban bien, ni aun éstos mismos. Claudio los despreciaba. Entre ellos
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andaba el hijo del patrén, un mozalbete de veinte afios, muy peripuesto y
ensoberbecido. Gritaba a todos. En cierta oportunidad, le dio un empujén a
un empleado, canoso ya, uno que podria ser su padre. Claudio se cegé; vy
dio a su vez un empujoén al mozalbete y se dispuso a golpearse con él. El
otro rehusé la lucha. Salié gritando: iPapa, papa!... Llegé el patron, se
arremolinaron los empleados y los peones. Todos gritaban. Todos contra él.
Su acto de querer trompearse con el hijo del patrén, ide empujar al hijo del
patréon!, habia sacudido a todos. Claudio se cegd de nuevo vy los insultd, los
desafié a todos. Fue expulsado. Al salir, se la prometié al mozo
ensoberbecido. Y lo espero en la calle, dispuesto a golpearlo. Mas no bien se
planto frente a él, rojo de célera, con los pufios cerrados, desafiante, oyo
gritar. El mismo empleado canoso, el que él habia defendido, salia en
defensa del hijo de su patrén. Pedia auxilio. Claudio sintié una sensacién tan
neta de desaliento, que echd a correr, no sélo para librarse de pasar una
noche en el calabozo, que no tenia nada de dulce, ibien lo sabia!, para
librarse también de la presencia de ese bicho humano, bicho viscoso, que
defendia al mismo que lo humillara...Eché a correr, a la bola sin manija, a
rodar. Y siguié pasando negras, duras las horas. é¢Ddénde ir? éQué comer?
¢COmo dormir? En qué trabajar?... Al fin hallé un amigo. No era un hombre
de muy buena traza; pero cierta vez que él se hallaba dormitando en un
umbral, una noche de junio implacable, aquel hombre se le acerco, le
ofrecio llevarselo a su casa... Aceptdé. ¢Como no aceptar, si en todo ese dia
no comiera nada? Fueron a una lecheria. Claudio devord un “completo”:
café con leche, pan y manteca. El amigo le ofreci6 otro y él aceptd. Se
devorod tres “completos” sin resollar.

- ¢(Tenia hambre?

- iLa gran siete, si tenia hambre!

Una cosa que le hizo hacer simpatico a aquel hombre de mala traza, fue que
no lo tuteaba como los demas, como todos. ¢Pero por qué habrian de
tutearlo a él, si él trataba de usted a los demas, a todos, aun a los
muchachos de su edad? Aquello lo exasperaba. Tomabalo a desprecio.

Se fue con el amigote a su casa: una piezucha de conventillo. Este le senald
una cama de las dos que habia en la piezucha:

- Duerma alli. Era la cama de un compafiero iAntes que vuelva! Esta
preso. Ayer fallaron. Tiene para nueve afos y tres meses No sera un
colchdén de eldstico ese; pero sera mejor que el umbral, mas blando por lo
menos.

Claudio vivié varios dias alli, con aquel hombre. Le hacia el puchero, y
resultd un alegre camarada. Buen hombre. El primer hombre que lo miraba
como hombre a él, a Claudio, al “bola sin manija”. Una noche, al sentarse a
comer, entrd la policia al cuartucho:

- iArriba las manos! iDense presos!

Los revdlveres de dos vigilantes y un oficial apuntaban, inexorables. No
hubo mas remedio: abandonar los cubiertos y levantar las manos. Les
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pusieron esposas. Claudio protestd. El oficial lo bambole6 de un pufietazo en

la cara. El le tird un puntapié y los tres se le fueron encima, el oficial y los

dos vigilantes. El muchachote, con las manos atadas, se defendia a duras

penas. Fue reducido.

- iAnda saliendo, che!

Y un vigilante lo sacd a empujones, ensangrentado y dolorido. Lo metieron

en un carro. Pronto cayd adentro, como un bulto, su compafiero de pieza.

Claudio no sabia por qué los llevaban presos. El otro lo enterd: era ladrén.

Calabozos, preguntas, insultos, malos tratos; se pasdé un mes. De mano en

mano, entre policias que lo trataban como a bulto de pasajeros de segunda,

sin misericordia.

- iSi le hacen rejuntar rabia contra la vida éstos! - pensaba Claudio.

iSe sentia rebosante de odio! iAcido de impotencia! iCédmo lo roia su

humillacién!

Una tarde lo llevaron ante el juez de menores. Era un hombre alto, joven

todavia, aunque algo canoso, miraba limpio con sus ojos azules. Claudio se

sintid como en un remanso frente a aquel hombre.

El juez le dijo:

- iSiéntese!

iNo lo tuteaba! No lo tuteaba? iHacia tanto tiempo que no se oia tratar de

usted! Todos se permitian tutearlo confianzudamente, como si se tratase de

un animal, no de un hombre, un hombre de catorce afos, si, pero con

vergilienza, con respeto de si mismo. !Un hombre verdadero! iY el juez no lo

tuteaba! iEl juez, no! iA él, que lo llevaban vy lo traian carceleros y

vigilantes! Y el juez no lo humillaba? Lo mir6 a los ojos, tan limpios, y sin

saber porqué echd a llorar. Convulsivamente, como un nifio muy nifio, a

protestar, gimoteando:

- iYo no soy ladrdn, yo no soy ladrén! iYo nunca he robado!

Una amargura incontenible le subia desde lo mas profundo de si mismo.

El juez hablé:

- Bien. No llore mas. Cuénteme toda su vida, épor qué vivia en la pieza de
ese hombre? Es un ladrén conocido. Usted no lo sabia? Cuénteme...

Habia tal serenidad en su acento que Claudio se sintié confortado, sintio

como si después de haber caminado mucho, hambriento y sediento, le

dieran de beber leche recién ordefiada, tibia y dulce. El odio ya no le mordia

los pensamientos con sus dientecillos finos de ratén. Comenzd a hablar.

Narrd su vida de pobre muchacho, “bola sin manija”, al vaivén de las

circunstancias, y chocando contra el egoismo de los hombres, como si

fueran cosas inertes puestas en su camino. iSentia tal necesidad de ternura,

él, que desde hacia dos anos, desde la muerte de la madre, no la gustaba!

iY tan rica que es la ternura!

El juez le oy6 hablar.

- Bien, amigo, bien - le dijo al cabo -. Yo veo que usted es mas victima
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gue culpable. ¢Pero me ha dicho la verdad? Claudio lo mird a los ojos, casi
ofendido; y el juez leyd la verdad, la vio brillando, inconfundible, en los ojos
negros y luminosos del nifo.

- iSi! Veo que me ha dicho la verdad. Bueno, yo lo ayudaré, amigo.

Hasta mafana. - Y le puso una mano en el hombro para despedirlo.
Claudio salié de alli alegre, alegre como si todo el sol de aquella tarde
primaveral se le hubiese metido en el corazén y se lo llenase de luz. Hasta
el vigilante negro que lo acompafaba le parecié menos adusto. Por qué
todos los hombres no son asi, como el juez? éPor qué se empefian en
hacernos malos? iSi todos fuesen asi, uno seria tan bueno! - pensaba...

- ¢Pa' dénde vas, pedaso' e bruto? iPor aqui, che!

Era el vigilante que lo hablaba, sacandolo de sus reflexiones. Claudio no se
molesté. ilba tan contento!

Se veia como se veia, pero podria creerlo? ¢éAcaso la buena suerte se
habia hecho para él también, para Claudio, para el “bola sin manija”?...

El juez habialo colocado en su quinta, de ayudante del jardinero. Aquello
significaba comer dos veces por dia, dormir en cama y veinte pesos
mensuales de salario: ila fortuna! Trabajo una semana, trabajé de firme,
alegremente. Como un fruto de savia, se sentia henchido de buenos
propdsitos, maduro de bondad. Alli nadie lo mandaba. El jardinero era un
pobre hombre, encorvado, llevaba sesenta anos de servir: habia sido
lacayo, portero y mucamo de casas ricas siempre. Esto lo envanecia, y
nombraba los apellidos de las casas donde él habia servido. Mostraba
documentos, cartas de recomendacién. A Claudio le inspiraba lastima, sobre
todo. Su manera de hablar al patron o a la sefora, con el sombrero en la
mano, curvo, sonriente... Y Claudio, a su vez, le inspiraba lastima al
jardinero. Su sentido practico deciale al pobre hombre cuanto tendria que
pasar aquel muchachote repelén, que no se sacaba la gorra para hablar a la
sefiora, ni se encorvaba ni sonreia. La sefiora le era profundamente
antipatica a Claudio. Hermosa y elegante como era, la deseaba desde lo
mas profundo de su naciente virilidad. La veia inaccesible, como si fuese
una diosa autoritaria, ante quien se inclinaban ocho criados. El vengabase
haciendo como que no reparaba en ella. Ni la miraba; pero, a veces, cuando
él se hallaba curvado sobre la tierra, hediendo a sudor, hincando la pala, la
oia pasar, sentia su perfume...iEnervabase! Experimentaba una sensacién
oscura, incomprensible. De haber tenido poder no sabia bien qué hubiese
hecho con ella: si besarla o pegarla.

Esto ocurrid a los quince dias de estar Claudio en la quinta del juez: Todos
los domingos, el jardinero recibia a un nieto, nifio de diez afos que venia de
la ciudad, tal vez de un conventillo, y a quien la quinta pareciale el cielo.
iTriscaba y corria el muchachito! Claudio esa tarde se hallaba regando. El
chiquilin perseguia mariposas. Cogié una y comenzé a chillar de jubilo:

- iUna mariposa!, una mariposa!

Detras de él, salté una voz:
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- iDamela!

Era el hijo mayor del juez, un nifio también de diez afios. El nietecillo del

jardinero se resistio:

- ¢Por qué?

- iPorque es mia!

- iYo la cacé!

- Pero la has cazado en el jardin de mi papa. Todo lo que hay en el

jardin es de mi papa. Las mariposas son de mi papa. Damela.

Esta teoria acerca de la propiedad no pudo convencer al nifio paria; Mejor

aun: No la entendia. En él no estaba desarrollado el instinto de posesion,

como en el otro, en el rico. El estaba acostumbrado a andar por la calle, a

apoderarse en las fruterias y almacenes de lo que pudiera apoderarse.

Quizas pensaria también: Yo estoy en el jardin de su papd, y yo no soy de

su papa. ¢Por qué a la mariposa no le va a ocurrir lo mismo que a mi?

- iDamela! iDamela!

Gritaba el otro, adelantandose, imperioso. El nieto del jardinero dio unos

pasos atras:

- iNo! iNo! ..

El otro se tird sobre él, dispuesto a quitarsela, y él echd a correr entonces.

Lo persiguid unos diez metros. De pronto, el perseguidor, resbalando, cayé

sobre las conchillas del sendero. Comenzé a llorar, a gritar. Claudio corrid a

levantarle. Aparecieron nifieras, mucamas, la gobernanta, por fin la sefora.

Lo rodearon, le limpiaron las rodillas y las manos.

- Te caiste? éCoOmo te caiste? éPor qué te caiste? No te hiciste nada? iNo!
iAh, pobrecito!

El chico seguia llorando mas cuanto mas lo solicitaban.

- Qué pasd? Y usted no veia que el nene se cayo6?

Era la sefiora que hablaba a Claudio.

Respondid éste:

- Yo lo levanté.

E iba a explicar lo ocurrido. Aparecio el jardinero y detras de él, como

cobijandose en su sombra, temeroso, todavia con la mariposa entre los

dedos, el nietecillo. El otro, al verlo, lo sefiald, lo acuso:

- iMe empujo él!

Y siguidé llorando.

- iAh!

-  Eh?

El jardinero y la sefiora habian exclamado a la vez y, a la vez, en tanto una

se adelantaba, agresiva, el otro, agresivo, cogia al culpado del pescuezo. El

chiquillo soltd la mariposa. Claudio la vio caer, era un trozo de papel

amarillo; intentd volar, como si el viento animase a un papel, le diera vida

por un segundo. Y quedd sobre el sendero, inmdévil, aleteando...

La olvidé para acercarse al grupo. Ahora lloraba el nietecillo del jardinero,

éste lo golpeaba sin misericordia ante la impasibilidad de todos.
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- iEh, no le pegue asi, no le pegue! - grité Claudio, y se adelanté.

- Que no le pegue? - chillé la sefiora - Que no le pegue y ha empujado al
nene, lo ha hecho caer, lo ha lastimado?...

Nifleras, mucamas, gobernanta, todas protestaron contra él, contra Claudio;

contra él que se oponia a que se hiciera justicia.

- iNo faltaba mas!

- ¢Que no le pegue?

Claudio se cegd. La sangre, esa sangre suya que seria muy roja y muy

caliente, mas caliente y mas roja que la de los demas, le comenz6 a quemar

en las mejillas; en oleadas incontenibles le golpeaba las sienes, le zumbaba

en los oidos le hormigueaba por los dedos. Pudo meditar todavia;; los

sufrimientos pasados lo hacian tan cobarde que ante la injusticia, aun pudo

contrabalancear lo que su propia conveniencia le cuchicheaba

solapadamente y lo que su sangre le exigia a gritos. Medit6: Si intervengo

me van a echar a la calle, a rodar otra vez, como bola sin manija. No habld.

Quedé paralizado. Fue cosa de un segundo, nada mas, porque de subito,

ciego del todo, frenético de indignacién, apartd al que tenia delante y

avanzd gritando:

- iNo, no, nol...

¢Por qué? El jardinero, que ya habia dejado de golpear a su nietecillo, lo

habia empujado hacia el hijo del patréon, ordenandole:

- iDe rodillas! iDe rodillas! iPedi perddn! iDe rodillas!

- iNo, no, no, no!...

Gritd entonces Claudio y arrebaté al chiquillo de las manos del jardinero.

- iNo! iEsto es una injusticia! iNo! iYo he visto todo! iEste no lo empujo

a aquel! iMiente! Aquel lo corria y se cay9, lo corria para quitarle una

mariposa, y se cayd. Se cayd él solo. iEste no lo empujo! iMiente! iHa

mentido! iNo voy a permitir que se le siga pegando a éste! iY el que le

quiera pegar...!

Amenazante, recorrié con la vista a los hombres que habia alli. Nadie se

movid, pero la sefiora comenzé a gritar:

- iAh, pillo, atorrante! Asi es como pagas lo que mi marido ha hecho

por vos? Eh? iYa veras!! iAhora mismo te vas a la calle, a la calle! iRoberto,

Roberto! iLlamen a Roberto!

Varios sirvientes salieron en busca del juez. Ya éste venia, alarmado por los

gritos de la senora.

- iAhora mismo me echas a la calle a ese pillo! Ves como te paga lo que

has hecho por éI? iMe ha faltado el respeto! iA la calle, ahora mismo! iNo

lo dejes ni un minuto mas aqui! iNi un minuto! iA la calle!

Claudio, sin soltar al chiquillo golpeado, miré al juez. Aguardaba justicia. Iba

a hablar, a explicarse, pero en la cara descompuesta del hombre leyd que

éste no iba a hacer justicia. La serenidad habia desaparecido de su faz, sus

0jos ya no tenian limpidez. Aguardd, sin embargo. Todos, hasta este

hombre que no era malo, iban a ser injustos?
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Hablo el juez:

- iRecoja sus pilchas, y vayase!

Claudio solto al chiquillo. Ya no necesitaba su proteccidn, ahora era él quien
debia defenderse, y se defendid:

- iYo no he faltado el respeto a la sefiora! iLa sefiora miente!

- iA la calle, pronto, afuera, enseguida!

Ya el juez no era el mismo hombre. Ahora gritaba encolerizado, perdida
toda serenidad. Claudio comprendié que habia sido poco habil en su
defensa, su frase habia herido al que debia fallar. iHasta para decir la
verdad habia que ser habil! Se vio perdido. El juez siguid gritando:

- iAla calle, afuera o te hago echar a palos! iO te hago llevar preso!

iLo tuteaba! iEl también ahora lo trataba a lo animal! Comenzé a alejarse,
cabizbajo, agarrotado por la angustia.

La sefiora le grito:

- iIngrato!

La palabra lo sacudié y se detuvo, lloroso, suplicante.

Protesto:

- iYo no soy ingrato! ...iSefor, esciucheme, sefior juez!

Volvio éste a gritarle:

- iAfuera! iAfuera!

- Claudio se sintio sin energias. ¢Para qué hablar? Y, lentamente,
Doblandose, como si llevase sobre sus espaldas un peso enorme, siguid
andando. ¢Como si llevase un peso enorme? iLo llevaba! Sobre él, a
horcajadas en sus espaldas de nifio de catorce afos, llevaba el peso infinito
de la injusticia... Siguié andando, a la calle, a rodar por la calle, a buscar el
pan duro, el lecho duro, a la calle, a rodar por la calle... iBola sin manija!
Se alejaba lentamente. De pronto, se detuvo al escuchar:

- iPerdodn, nifo! iNo lo voy a hacer mas, nifio!

Era la voz del jardinero. Y después la de su nietecillo que repetia, trémulo:
- iPerdodn, nino! iNo lo voy a hacer mas, nifio!

Por no oirla, Claudio eché a correr.
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Conciencia recién nacida

Como poeta, tengo mi pasaporte para entrar
en el misterio de la vida infantil, y el amor
que profeso a la nifiez no es de protector:

esta lleno de respeto.

TAGORE

Martin y todos los chicos del barrio lo conocian. Era un hermoso gato negro
de ojos como esterlinas, manso y sobdn. Los chicos lo acariciaban al pasar y
el gato se restregaba contra ellos, confianzudo y amigo. Asi, cuando oyeron
sus maullidos, toda la chiquillada del barrio se conmovid. iPobre Falucho! -
nombre del gato negro -. éSe moriria alli de hambre? iCosa horrible! Y asi
seria, no mas. Al tercer dia de estar encerrado, los maullidos lastimeros del
gato se hacian infinitos, débilmente lamentosos. Y sus maullidos, largos y
lentos, eran como estiletes que se entraban en la carne del corazoén a los
chicos, entre los que habia algunos que tenian varias vidas de gatos y
perros cargando sobre sus conciencias de cazadores furtivos. iPero Falucho,
tan bueno, tan lindo, tan manso!...

Habia ocurrido algo espantoso. Falucho pertenecia a un viejo sastre, un
viejo maniatico y ebrio. A veces, solia alejarse de la sala donde vivia solo
con el gato. Entonces lo dejaba a alguna vecina de la casa; pero en aquella
ocasién se habia olvidado de hacerlo. Y el pobre Falucho, hambriento,
guejabase lastimeramente. Los chicos, trémulos, se ponian junto a la puerta
y le hablaban. El gato les respondia con maullidos que cada vez parecian
alejarse mas. Pasaron cinco dias. Los chicos imaginaban planes de
salvamento: éForzar la puerta? ¢Entrar por el montante? éHacer un agujero
por debajo para alcanzarle carne?...

Una noche, los maullidos del gato se oyeron tan débiles que los chicos
presintieron el final. Y el viejo cuando volveria? Grandisimo borracho, vaya
a saber si no se habia quedado muerto de una tranca por ahi!

Los chicos no se apartaban de la puerta. De vez en vez, llamaban al preso:
-iFalucho! iFaluchito!

El maullido triste les respondia siempre. Llamandolo, oyéndolo, pareciales
que el gato no se moriria.

- iQué importa que se muera esta vez! - dijo uno, pequefio -, los gatos
tienen siete vidas. Se muere esta vez y resucita. Antes de que muera las
siete veces, quizas el viejo vuelva...

- Mejor que no se muera ninguna vez - respondid otro, menos crédulo -,
iHay que salvarlo!

- Cobmo?
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- iEchemos la puerta abajo!

- Si.

Ocho chiquillos arrimaron el hombro contra la puerta maldita.

-iVamos! iFuerzal

Y se estrellaron contra ella, inatilmente. De subito, Martin, iluminada la faz
por la inspiracion, dijo:

- iEsperen, muchachos! iYo lo voy a salvar!

Y salié corriendo para su casa. Volviéo con un enorme manojo de llaves.

- ¢Probamos si alguna de éstas va bien?

Metid una. iNo! ¢éOtra? iTampoco! ¢Otra mas? iNadal!

Ansiosos, contenida la respiracidn, los chicos aguardaban... La emocion les
empalidecia las caras, les abrillantaba las pupilas, les golpeaba en los
corazones, al ritmo isécrono de sus sangres hermanadas por un noble
anhelo. Nervioso, poseido de su alta misidn, Martin probaba llaves. Otra?
iNada! A ver ésta, mas grande? iTampoco! Incansablemente, metia una
llave, intentaba girar; pero la llave no se movia...

El chico, ingenuo, el mas pequeiiito de la banda, se habia acurrucado y, por
debajo de la puerta, hablaba al preso:

- iYa va, Falucho! iEsperate que te vamos a salvar! iNo te vayas a morir,
Faluchito! iEsperate, no te mueras todavia!

iY de pronto giré una llave! iEmpujo Martin y la puerta se abrid! iAh! La
emocion de todos escapose por ese grito de triunfo. Entré Martin y salié con
el gato, hecho un espectro de gato, flacucho, maullando debilisimamente.
Martin lo sacé en alto, triunfante, como habia visto a un bombero sacar a
una chica que se asfixiaba, en un incendio. Lo recibieron los gritos de jubilo
de los camaradas, las exclamaciones de compasién de las mujeres, vecinas
de la casa, hechas un racimo de curiosidad, palpitando en la misma
generosa emocién con los nifios.

-iViva! iViva Falucho! iFaluchito querido! - gritaban los chicos.

-iPobrecito, qué flaco esta! - exclamaban las mujeres.

- iViva Martin! - grité una entusiasta. Y una mujer lo besé en la frente,
ahogada por los sollozos.

- iTraélo aqui! - dijo una vecina -. Le voy a dar leche.

Martin se hizo paso, orgulloso como un héroe, con el gato que maullaba
debilisima, lastimeramente sobre su cabeza erguida de regocijo y de
satisfaccion.

La puerta quedd abierta de par en par.

Como si nunca hubiesen visto un gato que tomaba leche, veinte chicos,
quince mujeres, diez hombres se apelotonaron a su alrededor. Estiraban los
cuellos, miraban a Falucho tomar plato tras plato de leche. Y las
exclamaciones:

- iPobrecito! iQué hambre tiene! Un dia mas, se muere!

Y las discusiones:

- iQué se va a morir! iUn gato aguanta cuarenta dias sin comer!
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- iSin comer, si ; pero sin beber, no!

-iSi los gatos no necesitan beber!

- iNo digas macanas, amigo! No hay ningln animal que no beba.

- Y los peces?

-iQué gracia, oigan la gracia con que sale ahora!...

Eran hombres los que discutian.

Y de pronto, en la puerta, aparecié un vigilante. Qué ocurria alli? Se le
explico. El vigilante, un indio alto y seco, puso cara de espantado:

- iAqui ha habido violacién de domicilio; esto es grave! - exclamé vy,
sacando libreta y |apiz -: Donde esta el que abriod la puerta?

Un hombre sefialé al chiquillo flaco , desencajado, tembloroso, que era
Martin en aquel momento, ya perdida su arrogancia de héroe salvador.

- Su nombre? - le preguntoé el vigilante aproximandose a él.

- Por qué?

- Por qué? ¢Sabe usted lo que ha hecho? iHa violado la propiedad
privada! iEs gravisimo! Si usted no fuese un menor tiene para una punta de
anos de carcel. iDiez afios, por lo menos!

iDiez anos! Las dos palabras golpearon al chico en plena frente, y fueron
dos pedradas. Lo aturdieron. iDiez afios! Todavia pensé: Diez afos para un
hombre; pero él era un menor. Entonces tendria cinco afios... iCinco afios
de carcel! iCinco afios!

No vio nada mas. iHabia que salvarse! Eché a correr hacia su casa. El
vigilante se fue tras de él gritandole:

- iEs peor, si dispara es peor!

El asunto adquiridé proporciones imprevistas. Llegd un oficial a hablar con el
padre de Martin. Este narrd lo ocurrido. El padre tuvo que ir a la comisaria
con el niflo. Se levantd un acta. Era preciso esperar la vuelta del viejo, a ver
si notaba la falta de algo. Porque el chico aseguraba no haber tocado nada,
ipero quién sabel...

Pasaron dos dias. Un vigilante apostado en la puerta, que volvieron a cerrar,
la cuidaba.

Martin, nervioso, intimidado, no se atrevia a asomarse siquiera. Los demas
chicos, desde la acera de enfrente, en grupo misterioso, observaban al
vigilante, sin acercarse. Temian ser sindicados como cémplices. iDiez afios,
habia dicho el vigilante!

Al tercer dia aparecio el viejo. Se lo enter6 de lo ocurrido, aguardando que
hablase.

El viejo noté la falta de una caja de cigarros.

Cuando Martin supo que se le acusaba de ese robo, indignado, gritd:
-iMentiral!iYo no saqué nada! Yo salvé el gato y nada mas. iTodos pueden
decirlo! Entré y sali de la pieza. iMiente el viejo!

Si, mentiria el viejo, quizas... Pero a él, quién le creia? Leyd la incredulidad
en la mirada del padre, en las palabras de la madre, en la sonrisa del
abuelo...
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Sélo la abuelita le creyo:

- No es verdad lo que dice el sastre. Este nifio no ha robado. Esta es una
criatura incapaz...

El oficial de policia ante el que se desarrollaba la escena, la interrumpio:

- Si ha sido capaz de entrar forzando la puerta, muy bien puede haber
sacado los cigarros.

Martin protestaba:

- iNo! iNo! iNo!...

La abuela insistia aun, convencida de su inocencia.

- Forzé la puerta porque se trataba de salvar el gato. iEsta es una criatura
de muy buen corazén!

- Serd asi, sefiora; pero el sastre lo acusa...

Era preciso arreglar el asunto. El viejo pedia dos pesos por la caja de
cigarros, y el padre de Martin los dio, en medio de las protestas angustiosas
del nifio:

- iNo le des nada, papa! iSon mentiras, papa! iYo no he robado nada, papa!
Pero, ¢ por qué no le creian a él? éPor qué le debian creer al viejo mas que
a él? ¢Porque él era un nifio de nueve afios y el viejo un viejo de sesenta?
Martin no comprendia esta légica basada sobre el privilegio de la edad.
Martin desesperabase. Parecia imposible que no le creyeran, que la verdad -
itan simple, tan pura, tan clara! - no la viesen todos en su cara roja de
magnifica indignacién, no la oyesen todos en sus gritos roncos de justa
cOlera.

No comprendia la incomprension de los demas, la ceguera y sordera de los
grandes. Una vez que se fueron el oficial de policia y el sastre, grité:

- ¢Pero por qué no me crees, papa? ¢ Vos crees que yo he robado la caja de
cigarros, papa?

Y aguardé la respuesta. El padre hizo un gesto vago. Dijo:

- iQuién sabe!...

Martin tuvo un acceso de ira incontenible. Comenzo a llorar
desesperadamente, pateando el suelo, ahogandose de impotencia. Sentia la
garra de la injusticia apretandole la garganta, estrangulandolo.

La madre, que no comprendia su irrupcién, intervino, colérica:

-iBasta ya! iA la cama! iA la cama antes que te dé una paliza! iA la cama,
vamos!

iTodavia lo amenazan con pegarle! iPorque defendia su inocencia contra la
mala fe, porque no dejaba que la calumnia manchase su honor de nifio, tan
sagrado como el honor de un hombre, se le castigaba! éPero no era
espantoso esto, no era como para suicidarse? Martin, en aquel segundo,
hubiera deseado que la madre cayese muerta alli mismo, fulminada por un
rayo.

No ocurrid el milagro que probase su inocencia, y él debié ir a la cama,
castigado por un delito que no cometid, ultrajado por una acusacion que lo
infamaba.
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Se neg6 a comer.

La abuelita llegose a él y le cogié una mano.

Martin le dijo:

- Vos no crees que yo he robado, éverdad abuelita?

- No mi nene. Yo no creo. Yo sé que no sos capaz de robar.

- Bueno, abuelita, estoy contento... - Y no pudo hablar mas. Lloroso,
apretose contra ella, que lo acariciaba, también lagrimeando.

Entonces, el hermanito de cuatro afios; el hermanito que habia andado
entre la tragedia, viéndola sin ser visto, comprendiéndola sin que ninguno
reparase en él y que ahora, en el cuarto de Martin, acababa de contemplar
la escena que la epilogara: el abrazo del hermano y la abuelita, los dos
llorando, dio vuelta y se dirigié al comedor donde los grandes comian,
silenciosos, tal vez porque sentian el peso de la injusticia que acababan de
cometer por incomprension, por soberbia, por desdén a los fueros de la
nifez. Y el hermanito, cuatro cuartas de muneco aun no bien afirmadas
sobre dos piernas temblorosas; el hermanito, un suspiro de voz que aun
balbuceaba las pocas palabras recién aprendidas, sintié que el dolor del
hermano acababa de dar vida a su conciencia y, enfrentandose a la madre,
grité, hermoso, estupendo, convencido de lo que afirmaba, porque lo
afirmaba con su conciencia recién nacida al mundo de los hombres:
-iMartin no robd nada! iNo robd nada! iNo robd nadal...
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Hombres de doce anos

El hambre de los nifios no reconoce
hartura.

Parece un engranaje la blanca dentadura.
A cierta edad se come hasta con la nariz.

ANTONIO ALEJANDRO GIL

El sol se estaba hundiendo en una gran mancha de cobre detras de la
arboleda del pueblo. Nicanor le daba la espalda. Frente a él tenia el rio y el
silencio. El ancho lomo del rio pardo que a esa hora se engalanaba de
espumas y cantaba, como preparandose para su conjuncién con la noche
que bajaba del cielo, anhelosa, en el parpadear de miles y miles de pupilas.
A Nicanor, poco le interesaba aquel bello crepusculo de verano, donde todo
era seda: el aire, el cielo, el agua vy el silencio infinito, vasto como el rio y el
cielo entre los que flotaba. Nicanor, al pie de un carcomido sauce del cual
guedaba sdlo un penacho de hojas, acababa de asar, sobre un fuego de
ramas, diez pescados, fruto de su paciencia de toda esa tarde. Y se disponia
a devorarlos.

De pronto, mird a su izquierda. No estaba solo frente a la inmensidad: A
diez pasos de él, tumbado cara al cielo, otro nifio lo miraba. Nicanor,
lentamente, partio el primer pescado y, antes de llevarselo a la boca, volvié
a mirar. El otro no le sacaba los ojos de encima. Se lo ofrecié:

- ¢Querés?

- iBueno! - le respondid, a la vez que se incorporaba de un brinco

para sentarsele enfrente.

Nicanor apartd cinco de los diez pescados, los puso sobre una lata y se los
alargé junto con medio pan.

- iToma!

El otro comenzd a comer con evidente hambre. Nicanor hablaba:
Explicabale como los habia pescado, su habilidad para escoger los sitios
donde abundaba la pesca. El conocia una por una todas las rocas de la
playa.

- Pescar es cuestién de suerte - dijo el otro con la boca llena.

- iNo! - respondié Nicanor, molesto -/ Hay que saber. Vos has

pescado alguna vez?

- Nunca.

- Entonces, éa qué te metés a hablar?
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El otro tenia demasiado hambre para reparar en puntillos de honor vy, sin
responder, siguié masticando. Nicanor hablaba: Explicabale, ahora, cdmo
habia asado los pescados. Envolvialos en un papel y los metia entre el
fuego. Después de asados, en el papel salian las escamas.
- Qué tal, estan ricos? - pregunto.
- iMacanudos! - dijo el otro entre gestos de admiracion, agregando:

iNunca he comido pescados tan bien hechos!
Esta afirmacion hizo que Nicanor olvidara que hacia un instante olvidara sus
méritos de pescador excepcional. Y le alargd un papel lleno de duraznos,
gue el otro atacé sin cortesias, porque ya habia terminado pescados y pan.

iTenias hambre!

iMucho! No habia comido en todo el dia.

Por qué?

Anoche me escapé de casa - comenzd a explicar; pero Nicanor lo
interrumpié:
- Cémo te llamas?
- Julidn Echegoyen.
- Sos de familia rica, eh?
- Yo? No sé. Mi padre es comerciante. Madre no tengo. Vivimos en
Belgrano, en un chalet.
- Yo he vivido en Belgrano también, pero no en chalet. Viviamos en
una casa de latas. Después muridé mi papa y mama fue de cocinera a
Olivos. Muri6é también mi mama.. La patrona hablé de ponerme en un asilo;
entonces me escapé y me vine aqui. Yo duermo en esa casilla. iNo vayas a
creer que es mia, no! Es de un inglés medio loco y muy rico. El venia a
pasar los domingos alli. Ahora no viene mas y la quiere alquilar, pero a mi
no me conviene que la alquile. Por eso, cuando llega alguien a preguntar el
precio le digo: cuatrocientos pesos por mes. No vuelve mas. Los domingos
saco el cartel, porque viene mucha gente, y no vaya a ser que a alguien se
le ocurra ir a ver al dueno. Los demas dias lo pongo, por si él viene. Pero lo
he roto. ¢Ves? Alli abajo decia: Concurrir a... Y decia la calle y el nimero del
inglés en Buenos Aires. Yo lo rompi a propodsito. Asi el que se interesa me
tiene que preguntar a mi, y yo le pido cuatrocientos pesos. No vuelve mas.
iQué querés, viejo, hay que saber vivir! Quedate conmigo, vas a aprender a
vivir. iAqui vas a hacerte hombre! Hace seis meses que me le meti en la
casilla al inglés. Si piensa vivir del alquiler, ya puede ir estudiando de
ayunador.
- ¢Como te llamas? - le pregunté el otro, no sin dejarlo de mirar con
alguna admiracion.
- Nicanor Torrales. Mi papa era catalan, mi mama era rusa. Vos me ves
negro y parezco indio? Estoy quemado del sol.
- El mio es vasco, mi mama era argentina — explicé Julian sin que se lo
preguntaran.
- Tengo doce afios - dijo Nicanor -. Naci el 12 de junio...
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- ilgual que yo! Yo también naci en junio, pero el 3 de junio. iSoy
nueve dias mayor que vos! - dijo con cierta petulancia.
- iPuf! - hizo el otro, despreciativamente -. La edad no quiere decir
nada: yo, a los diez afos, me pasaba dias y dias sin ir a mi casa, por aqui, y
siempre encontraba de comer. Vos, si no me hallas a mi, te moris de
hambre. {Se te fue el hambre?
- Si.
- ¢ Y por qué te fuiste de tu casa?
- Por mi papa. Me encerré en un cuarto dos dias, a oscuras, porque
traje malas notas. Quiere que estudie. iY yo no quiero estudiar! Ya ves:
hasta en verano me manda al colegio. Y como tengo un hermano menor
que estudia mucho, él me arruina... Mi viejo quiere que yo sea abogado y mi
hermano médico. iY yo no quiero ser abogado!
- ¢Qué querés ser?
iBoxeador!
¢Boxeador? - preguntd el otro, midiéndolo con la mirada.
- Si.

¢Y por qué?

Porgue los boxeadores se casan con artistas de cine. Y vos qué vas
a ser?
- ¢Yo?... Y... iQué se yo lo que voy a ser!
Julidn y Nicanor llevaban cinco dias viviendo juntos. Levantabanse con el sol
y con el sol se acostaban. De trapos viejos y arena, Nicanor construyd para
Julidn otra cama semejante a la suya, ancha y mullida.
- Por comida no te aflijas - habia dicho Nicanor -. Alli tenés el rio, esta
lleno de pescados. Son del que los pesque. Y alli las quintas, llenas de
frutas. Bueno, en las quintas se corre un peligro: si te ven saltar el
alambrado te corren a pedradas... Pero dejame a mi, vos ocupate de pescar
y Yo me ocuparé de ir a las quintas...
- Por qué vos? - interrogé Julidn, amoscado.
- Porque hay mas peligro.
- iNo importa el peligro! Yo también quiero ir a las quintas.
- iAsi me gusta! Veo que ya te estas haciendo hombre.
- iHace mucho que soy hombre, che! Una vez en el colegio le tiré un
tintero al mismo director. Que te crees?
- iNada! Bueno, entonces pescaremos los dos y, al anochecer, nos
vamos por las quintas. Para comprar pan y otras cosas no nos faltaran
monedas. Los sabados y domingos vienen algunos a bafiarse aqui. Yo les
cuido la ropa o el automovil. Siempre me dan algo. Ya ves, el que es
hombre se arregla.
- Entonces nos arreglaremos - respondio6 Julian -, nos arreglaremos.
Nicanor era un chico alto y delgado, muy alto para su edad y muy rubio.
Hacian un raro contraste su cabello y cejas color choclo y su cuerpo
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bronceado por el sol, pues, casi siempre andaba semidesnudo. Sélo se
vestia para ir al pueblo, es decir, para meterse entre loa alambrados.

Muy serio, decia:

- Me voy a vestir.

Y se ponia un andrajo de camiseta con un agujero que le tomaba la mitad
de la espalda. Esa camiseta y un pantaldn corto constituian todo su ajuar. El
pantalén para todos los dias y momentos. La camiseta para las
solemnidades. La camiseta era su lujo. Medias y botines hacia tiempo que
habian quedado rotos entre aquellas toscas.

Julidn, mas bajo que su amigo Nicanor, era mas fuerte. Ancho de
espaldas, moreno y musculoso. Cuando llegoé alli traia su traje completo,
cuello y corbata. Estos ya habian desaparecido. Los botines, medias, saco y
chaleco, quedaban en un rincén de la casilla, como inservibles.

Pasé el primer dia, con su cuerpo blanco de muchacho de la ciudad,

expuesto a ese sol terrible que convertia a los ingleses y alemanes en

curiosos indios rubios. Aquello le valié un fuerte dolor de cabeza y llagarse

el cuerpo. Nicanor se lo untd de aceite, aun contra las protestas de Julian

gue aseguraba, estoico, revolviéndose entre los trapos y la arena de su

lecho:

- No es nada. A todo debe acostumbrarse el hombre.

- Si - aprobé el otro.

Nicanor nadaba como un pez. El agua parecia su elemento, mas que la

tierra. Por lo comun, era un muchacho grave; el agua parecia volverlo a su

infantilidad y transmitirle alegria. Julian, en cambio, hundiase a las tres

manotadas. El otro comenzd a ensefiarle con evidentes buenos resultados.

El primer dia ya anduvo varios metros. Al siguiente ya aprendié a “hacer la

plancha”. Al tercer dia ya podia decirse que nadaba. Nicanor atribuia el éxito

a su excelencia como profesor.

- iMiren como nada! - lo mostraba a otros chicos -. Hace tres dias nada
mas que le ensefio. Ensefo ligero, éeh? Soy buen maestro, éeh?

Julidn corregia:

- Aprendi ligero porque me tiré sin miedo. Ahora estoy aprendiendo

solo a zambullirme. Dentro de una semana te voy a correr carreras a vos

mismo.

- A mi? iPuf! - hizo Nicanor, despreciativamente -. Tenés que tragar

medio Rio de la Plata antes de poderme correr a mi. iYo he nacido en el

agua, che! Desde que aprendi a caminar ando por estas playas. A vos te

falta resistencia. Yo me voy hasta el canal y me vengo como si fuese en

lancha a nafta, sin cansarme.

- iYa veremos, ya veremos! - decia Julian con obstinacién éuscara -,

iYa veremos!

A veces, por la tarde, salian de excursién por los pueblos vecinos. Uno se

ponia su camiseta y sus botines el otro. Ya estaban vestidos. En ocasiones

tomaban el tren y en otras, cuando el negocio de cuidar ropas habia
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producido, lo pagaban, si algun inspector los obligaba, amenazandoles con
hacerlos llevar presos. Por lo comun, limitabanse a ir desde la playa de
Rivadavia a la de Olivos, saltando de roca en roca, buscando diversién que
era como buscar incidentes.

Cierta vez, pasaron junto a un monton de ropas entre las cuales se
destacaban una media docena de dorados pasteles. Nicanor cogid uno,
Julidn otro y siguieron, masticando a dos colmillos. Pero unos alaridos que
venian desde el agua les hizo volver la cabeza: El duefio de los pasteles se
estaba bafiando y protestaba,. También se venia hacia ellos, furioso. Era un
hombrazo.

Nicanor preguntoé a Julian:

- Qué te parece? Disparamos?

- Bueno - respondid el amigo -, pero al trotecito, para hacerle ver

que no le tenemos miedo.

Y comenzaron el trote, pero cuando el hombrazo llegd al sitio de los
pasteles, los compafieros se hallaban a doscientos metros de alli.

Otra vez, Julian le sostuvo “la parada” a un mozo de confiteria que los
intentd echar. Gritd el hombre y gritd el nifio. Y se quedd sentado nomas.
Nicanor, que se tenia menos confianza como pugilista que como nadador,
ya se habia ido. Julian lo llamé:

- Veni, che. No le tengas miedo a ése.

Nicanor acercose.

- No era por miedo que me iba...

- Si, ya sé. iQué vas a tener miedo! - y agrego - iAndando conmigo!...
Pronto se le presentd a Nicanor la oportunidad de vengarse: Cierta vez,
ambos amigos se pusieron a tirar piedras al rio. Las arrojaban al sesgo y se
divertian viéndolas rebotar una, dos, tres veces antes de hundirse. Una de
las piedras, tirada por Julidn, toc6 a un chiquilla en una pierna. La criatura
se fue llorando y los amigos continuaron en su juego. De subito, una mano
vigorosa atenazo un brazo de Julian. Este mird, sorprendido. iY vio un
marinero! Un negro enorme, con unos 0jos blancos que se le salian de las
orbitas.

- iVenga preso por tirar piedras!

Julian intent6 debatirse, pero la manaza del negro apretd con tanta fuerza
qgue lo obligd a lamentarse.

- iAy, no apriete asi, ay!

iSiga preso! - grité el hombre, y lo empujo.

- Pero por qué? - se atrevié a preguntar Julian.

Porque le has pegado una pedrada a esa nifita.

- Pero...

No hablé mas. El mas imprevisto llanto le habia saltado desde adentro de su
angustiado corazon. Y las palabras se le hicieron sollozos.

- El no fue. Fui yo el que le pegué la pedrada.

Y Nicanor, interpuesto entre Julidn y su opresor, le ofrecia a éste el brazo.
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- iAh! Fuiste vos? iVeni vos, entonces! - dijo el marinero, y solté a
Julian.
Este quedd anonadado, mirando como se llevaban preso a su amigo, al que
seguia un grupo de gente... Después, muy triste y lentamente, emprendio el
regreso a la casilla. Llego a ella casi de noche. Lo sorprendid ver luz. Miro.
¢Quién estaba alli?
¢Nicanor? éSos vos?
- iSi, yo!
- Y cdmo?
iMe le disparé al marinero!
¢iNo digas!?
- - Si. Como vio que yo iba que parecia un corderito, me llevaba muy
flojo. En una de esas, le pegué un tirdén, sali corriendo y me escondi entre
unas matas. iSeguro que todavia me anda buscando! iJa, jal... Ahi tenés
pan, queso y salame. iComé! Yo ya comi.
- Yo... - comenzd a explicarse Julian balbuceando -. Yo...
- ¢Qué? ime vas a decir que no tuviste miedo? iSi ya ibas a
llorar!
- iPuede ser! ¢Pero sabés por qué? Porque si me llevan preso, me
devuelven a mi casa. éNo ves que ha de estar recomendada mi captura? -
concluyo enfaticamente.
¢Tu captura?
iClaro!
- Bueno, comé... Si es que no se te ha quitado el hambre.
¢Y por qué se me iba a quitar el hambre? - respondid Julian ya con
la boca llena.
- No sé...
Nicanor sonrié. Julian se irguié de un salto.
- Oi - le gritd -. Vos me estas tomando por un cobarde. Y si me
crees un cobarde...
- ¢Qué?
- ¢Qué? Que te puedo demostrar que soy tan hombre como cualquiera,
tan hombre como vos!
- ¢Coémo yo?
- iSi! Si querés pelear ...
La invitacién no fue del agrado de Nicanor que se quedd sentado.
- {¢Pelear? - repitid.
- Si, si querés...
Julidn estaba decidido. De pie, con los pufios apretados, nervioso. Sus
pupilas negras echaban luz. La cosa apremiaba. Nicanor se sintio filésofo.
- Che, los hombres no demuestran valor solamente por agarrarse a
trompadas...
- Cémo lo demuestran, entonces?
- Y?... No faltan ocasiones. Por ejemplo: Yo creo que es mas valiente
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un hombre que salva a alguien que se esta ahogando que el que se pelea

contra cinco. Se necesita mas valor para salvar a uno que se ahoga que

para pelearse a trompadas. Y se corre mas peligro...

Julian reflexioné dos segundos: Sentandose, dijo:

- iTenés razon!

Y se llend la boca de pan y queso.

Al cabo de unos minutos, Nicanor preguntd a su vez:

- Vos me crees un cobarde porque no te he querido pelear?

- iNo!

- No he querido pelear porque eras vos. Si no...

- Tenés razén - respondid Julidn -. Hice una macana desafiarte a vos.

iUna gran macana!

El destino les reservaba su leccion. Un domingo a la tarde salieron a nadar.

Nicanor adelante, detras Julian; concluyeron por apartarse del grupo de los

demas bafistas. Julidn era de una imprudencia temeraria. Su amigo,

conocedor del terreno, le habia advertido frecuentemente:

- No le tengas confianza a este rio. Es muy traidor. Vos te metés con

el rio bajo y de pronto empieza a crecer, a crecer y te hallas con que para

volver a la orilla tenés que nadar varias cuadras. Vos todavia no tenés

bastante resistencia...

Julidn se burlaba:

- iSi un dia me voy a ir nadando hasta Montevideo!

Otro peligro amenazaba a Julian. Ya varias veces lo habian atacado, por

suerte en sitio seguro. Aquella tarde regresaban de nadar rio adentro. De

subito, Julian dio un grito:

- iAy! L.

Quiso pararse y se hundio. El rio crecia rapidamente, con gran oleaje. Hacia

cinco minutos en aquel sitio hacian pie y ahora el agua los tapaba por

completo. Julian debatiase, perdida toda calma. Aparecié gritando:

- iEl calambre, el calambre, Nicanor, pronto, veni!

Su faz palidisima, sus ojos alocados, su voz estrangulada, impresionaron

terriblemente a Nicanor que, de pronto, sintié un miedo que lo helaba, Sin

embargo, dio unas manotadas y se hallé junto a su amigo en el momento

en que éste iba a hundirse de nuevo. Julian se aferrd a él, con las dos

manos convertidas en garras, desesperadamente. Nicanor comenzd a gritar:
- iAsi nos ahogamos los dos; asi no! ... iSocorrol!...

Y se hundié con el otro. Entonces sélo pensd en una cosa: iSalvarse él!

Desasirse del desesperado que lo aferraba. Y debajo de las olas se trabd

una breve y terrible lucha: Nicanor por desprenderse de aquellos dos garfios

y Julidn que no se soltaba. Mas habil nadador, aquel consiguié su propdsito

y salié a la superficie. El terror se habia posesionado de él. La muerte

acababa de cantarle en el zumbido de las olas pasando sobre su cabeza.

Sélo pensd en huir, incapaz de reflexionar absolutamente nada. iHuir! Y
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comenzd a bracear, desesperado, en direccion a la orilla. La voz de Julian,
una voz tan ronca que parecia de otro, le gritaba:

- iNo me dejes, Nicanor, me ahogo, venil...

El no comprendia nada. Siguid braceando y pateando entre las olas. Se
detuvo extenuado y jadeante, castafietedndole los dientes, cuando sintid
gue sus pies ya pisaban. Entonces mird hacia atras:

En aguel momento alguien sostenia a Julian de las axilas, por detras; y
aguardaban que llegase un bote...iSu amigo se habia salvado! El jubilo lo
hizo estremecer, y grito:

- iAhl...

Pero inmediatamente un confuso sentimiento de rencorosa verglienza se
apoderd de él. Hubiera dado su vida, en aquel momento, por ser el hombre
que sostenia a Julian aguardando a que el bote llegase. Sintié desprecio y
odio por si mismo. Parado con el agua a las rodillas, temblando aun por la
impresion sufrida, no podia apartar los ojos de la escena que lo
obsesionaba: Vio llegar el bote y que subian a Julidn, después el hombre
gue lo habia salvado y vio que iban hacia la

Orilla. Aquello lo sacé de su paralisis. Comenzd a correr, a todo correr hacia
la orilla, cogid su pantalén y su camiseta y salié disparando, camino del
pueblo...

Julidn en vano esperd a su amigo toda aquella noche y el dia siguiente.
Comprendio lo que ocurria. La verglienza que sentiria el otro de verse ante
él, después de haberlo abandonado en el peligro y, sobre todo, después de
haber hablado como hablara del valor.

“Tuvo miedo”, reflexionaba Julian. “¢Y yo?”, preguntdse a si mismo.
Honradamente llegd a la conclusién: “Yo también tuve miedo. Si no hubiese
tenido miedo, me hubiera podido sostener mientras alguno llegaba; pero
seguramente mi miedo se le contagio a él...

Decidié buscar a su amigo por los pueblos de la costa. En alguno de ellos se
habria refugiado. Tres dias durd su inquisicidn. Por fin, una tarde, en Playa
Chica, divisé la desgarbada figura de Nicanor, de pie sobre una roca,
pescando.

Se llego a él por la espalda, sin ser visto. Y lo hablé:

- iBuenas tardes!

- iAh! - hizo el otro, y se volvid, alarmadisimo.

Quedaron mirandose, sin poder hablar, emocionados.

Julian pudo decir, al fin:

- ¢Por qué te fuiste? éPor qué no volvés a la casilla?

Nicanor bajd la cabeza y encogid los hombros:

- iNo sé!

- iVamos! No seas zonzo. Volvé a la casilla. iVamos, veni!

Y los cogid de un brazo. Nicanor dejaba que lo arrastrase, sin voluntad,
Julian volvié a hablar:

- ¢(Tenés vergilenza porque tuviste miedo?
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Si.

iSi yo también tuve miedo! iUn miedo barbaro!

iTenias una cara! - dijo Nicanor, mas animado por la confidencia -
iTenias una cara!

¢Y vos? iNo te imaginas la cara que pusiste cuando te agarré!

A mi me entré el miedo al ver tu cara, sino...

Y a mi igual, si no te hubiese visto la cara a vos, quizas...

Siguieron andando.
Julidn se detuvo para hablar. Adquirié un tono solemne:

Nicanor...

éQué?

Se me esta ocurriendo una cosa.

¢Cuadl?

Estoy pensando... Estoy pensando que ninguno de los dos somos tan
hombres como creiamos...

Nicanor lo miré hondo unos segundos, y respondid, muy bajito:

Asi me esta pareciendo a mi también...

Y se miraron de nuevo. Después echaron a reir, alegremente, como si con
aquella mutua confesidn se acabaran de despojar de algo que les pesaba
mucho.
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Cabeza rapada

No es menester llorar por los nifios
Que mueren, sino por lo que nacen.

HEINE

Zenon, chico de diez afos, tenia la cabeza rapada llena de cicatrices. De
todo él, vulgar y miserablemente vestido, sélo se veia esa enorme cabeza
rapada, como una bola de barro seco, tosca y agrietada. Huérfano de madre
a los ocho afios, padre no lo conocié nunca, quedd en poder del juez de
menores. Pronto entrd a servir. En la primera casa donde cayd, quedose.
Verdad que el muchacho no era muy listo, pero fuerte y recio, a pesar de
sus pocos afos, arremetia con labores pesadas, y esto hacia que el ama
olvidara sus torpezas. De pocas personas contaba la familia: el ama, la
madre de Teté, el nifio de la casa de su misma edad, y la tia, una mujer
amarilla y seca, muy devota; ésta era el martirio de Zenén. Empeiada en
gue debia comulgar, todas las noches poniase a ensefarle la doctrina. Al
muchacho no le entraban aquellas frases dentro de la rapada cabezota. Y la
tia que comenzaba la leccion plena de toda su paciencia cristiana, finalizaba
impacientandose, hasta pretender ensefarle, por ejemplo: “ama a tu
préjimo como a ti mismo” a fuerza de pellizcos. Zendn, al recibir uno de
ellos, no estaba en disposicion de amar a su préjimo tanto como él a si
mismo se amaba; por el contrario, sentia odio, un odio terrible por toda la
humanidad, porque encarnaba a toda la humanidad en aquella mujer
amarilla y seca que todas las noches torturabalo ensenandole cosas para él
tan incomprensibles. Una vez se atrevidé a decirle a su maestra de doctrina:
- iJesus fue un estupido al dejarse crucificar!

Toda la noche lo tuvo hincado en un rincédn y con los brazos en cruz. Por no
rara antitesis, Zenon sentia un odio terrible hacia esta mujer que le
ensefaba con pellizcos, gritos y penitencias una doctrina de amor. ¢El ama,
el nifo Teté? iBah! No eran muy buenos tampoco; pero eran angeles, esos
“angeles del cielo” de que tanto hablaba la tia, eran dngeles y arcangeles
comparados con la otra. En el ama, ya era mania la cuestion de la limpieza;
y lo hacia trotar de aqui para alla con la escoba para levantar un papel de
un rincon o con el trapo porque habia descubierto una mancha en un
mueble. El nifio Teté era caprichoso y mimado; chillaba por la mas minima
cosa, porque se le acercaba mucho cuando jugaba con su hermoso juego de
paciencia o porgque sin querer, al pasar, habia movido la silla donde él
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alineaba sus soldados. Y Zendn ya sabia lo que significaban para él aquellos
chillidos: pronto veia sobre si a las dos mujeres, el ama vy la tia, corriendo,
rojas de célera, con las manos crispadas y, iay de él!, si no disparaba
pronto. iQué coscorrones los del ama, qué pellizcos los de la tia! Los
coscorrones, pase, los recibia su cabezota rapada, dura, acostumbrada a los
golpes, segun lo indicaban sus numerosas cicatrices; pero los pellizcos, iah!,
lo sacaban de si, le irritaban los nervios. iY como sabia darlos aquella bruja!
Zenon vivia con los brazos amoratados a fuerza de pellizcos, unos pellizcos
gue parecian entrarsele hasta adentro, correrle por la sangre y la columna
vertebral, como si con cada pellizco, la tia le metiese un alfiler. iTenia unas
ufias, qué ufas! Largas y filosas, pasaba horas en su cuidado, limandolas,
cepilldandoselas... Cada vez que Zendn la veia en aquello, pensaba que lo
hacia sdlo para pellizcarlo mejor y rogaba a San Roque, el santo que él mas
odiaba, al que suponia el mas malo de todos los santos, que le quebrase
una ufa a la tia. éPor qué Zendn odiaba tanto a San Roque? ¢éPor qué lo
consideraba el mas malo de todos los santos y por qué consideraba malos a
todos? Ldgico era que fuese asi, eso era el resultado de la educacién de la
tia.

Zenon pensaba que el fin de los santos era el de mortificar a los chicos
sirvientes; para él eran malos todos, porque no oia mas que amenazas en
nombre de ellos:

- Ah, pillo, asi Santa Rosa te ahogara el dia de su tormenta.

- iYa veras, sinvergienza, San Miguel te va a hundir su espada en la
garganta, como hizo con el diablo!

Los santos le inspiraban un miedo rencoroso; y la casa estaba llena de
ellos: Santos en todas las paredes, los mas raros y en todas las posiciones,
y con los mas curiosos trajes, unos con barbas y ojos de asesinos, otros
afeitados y con caras de mujer... ¢Y San Roque? iAh, San Roque! Este no se
hallaba en cuadro sino en efigie. Una estatua del tamano de un nino,
colocada en un altar y sobre el que siempre brillaba una vela. iY con qué
gusto Zendn lo hubiese bajado de alli a palos, a aquel hipécrita que siempre
estaba con los ojos en el cielo y levantandose el manto para que le viesen la
herida de la pierna! iCon qué gusto le hubiese descabezado el perrito que lo
acompafaba! A San Roque se le rezaban novenas. Zendn pensaba en ellas
y se ensombrecia; ellas significaban tardes y tardes pasadas de hinojos,
junto a la tia, el ama y otras viejas que sélo para esto venian, tardes
pasadas rezando y rezando, aburrido, oyendo murmurar frases y frases de
las que él no comprendia nada absolutamente. ¢Para qué hacian eso? El lo
preguntd una vez a una de las visitantes, la que le respondié:

- Para que el santo nos ayude, para que nos haga buenas.

éBuenas?... éBuenas? Y el chico volvid a interrogar, mas confundido aun:

- Y entonces, la tia Dolores, épor qué no se hace buena?

Lo supo la tia, iqué pellizcos le dio aquella noche, cuando lo atrapd en la
cama, ya dormido! Y Zendn, no sabiendo como vengarse, fue al otro dia
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ante el santo, y le dijo todos los insultos que recordaba; hasta hizo bolas de

papel y se las tird por la cabeza. San Roque, impasible, continuaba mirando

al cielo y mostrando la herida de su pierna...iEl hipocrita! Quién los hubiera

visto asi hubiese creido que era muy bueno; i Y el mal que le hacia a él, a

Zenon! El estaba seguro que era el santo quien le mandaba a la tia que lo

pellizcase. Y dudaba aun: éno seria él quien le ensefiaba a dar pellizcos?

¢Seria él o el diablo? iEl, nadie mas que él, el santo! Zendn estaba seguro

de ello, porque Zendn experimentaba una gran simpatia por el diablo, de

quien la tia hablaba horrores. Seguramente el diablo no era tan perverso

porque --razonaba el muchacho - cualquiera que la oyese hablar de mi,

supondria que soy malisimo, y yo no soy malisimo. iSi, nada mas que él!

San Roque, el hipdcrita que estaba mostrando siempre su herida y con los

ojos en el cielo para que lo compadecieran, nada mas que él era quién le

ensefiaba a la tia a dar esos alfilerazos con sus ufias pulidas. Esa tarde, el

ama le habia dicho:

- Zenon, esta noche tenemos visitas; si lavas estos tres pisos te dejaré
salir a la vereda a jugar con Teté en el carro.

- iEn el carro! ¢En el carro? éHabia oido bien? éLo dejarian jugar en el

carro a él? iSi, habia oido bien! iEn el carro! ¢Qué otra cosa deseaba desde

hacia dos semanas, desde que le habian comprado el carro a Teté? iYa lo

creo que lavaria los tres pisos! Corriendo, fue a buscar cepillo, agua, jabon;

y se puso a fregar, a fregar como un loco furioso. Dejaria blancos los tres

pisos, y a la noche, ia jugar con Teté en el carro! Era una tarde de febrero,

hacia un calor sofocante, Zendn trabajaba; sudando, rojo, trabajaba...

Termind ya oscuro, casi a la hora de comer, después de tres horas de

pasarselo fregando con el cepillo; y, triunfante, se presento al ama.

- Sefiora, éestan blancos los pisos?

Ella encendid la luz, escruté como si desease hallar manchas. No hallé

ninguna, y hubo de reconocerlo:

- Si, estan blancos. Ahora, anda a comer.

- ¢ Y después voy a jugar con Teté en el carro, verdad?

- iNo!

- iSi usted me lo prometié! — gritd el chico, furioso por el engano -. Usted
me dijo que si lavaba los tres pisos para la noche que venian visitas, iba
a salir a la vereda, a jugar con Teté en el carro. iUsted me dijo! ...

Gritaba entre sollozos, colérico.

- Te lo dije para que te apresurases. Hoy vienen visitas, tenés que
quedarte para servirnos.

El volvid a gritar, protestando:

- iPero usted me dijo! ... iAy, ay!...

La tia, solapadamente, habia llegado por detras, hasta darle dos de sus

pellizcos mas sutiles.

- iBribdn! - le gritaba el ama - . iQué pretensiones las de este bribdn,
quiere salir a jugar con Teté en el carro!
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- Vos tenés la culpa - dijo la tia -, vos que le das esas pretensiones.

éPara qué se lo prometiste?

- Sino se lo prometo, écrees que lava tres pisos?

- iVaya a saber quienes han sido los padres de ese chico, tiene una

mala entrafa! - Y suspird la tia, suspiré apenada de que ese pobre chico de
diez afnos tuviese una entrafia tan mala que, si no se le prometia salir a
jugar, no lavaba tres pisos.

Después de comer, las dos mujeres sacaron sillas de hamaca a la puerta; y
Teté salid con su carro, a correr. Zenon, acurrucado en el umbral, metida su
cabezota rapada entre las rodillas, lo seguia en sus carreras con los ojos
hinchados de gula. Y oy6 al ama que, generosamente, le decia:

- Zenon, tird el carro y que Teté se meta adentro.

iOh, no habria que hacérselo repetir! dio un salto y se prendié a la vara
como si ésta fuese un tesoro. Teté se metié adentro y Zenén comenzo a
disparar, al trote, imitando a los caballos. Dieron asi varias vueltas, de una
a la otra esquina. Al fin, Zendn se detuvo fatigado, y dijo al otro nifio:

- Ya te arrastré cinco vueltas, ahora te toca a vos...

El otro nifio hallé natural que si lo habian arrastrado cinco vueltas, él, a su
vez, arrastrara otras cinco; y salié del carro en el que el sirvientito se sentd,
riendo de gozo, con la boca abierta como un enorme tajo que le hendiera la
bola de barro seco que era su cabezota rapada, llena de cicatrices. El carro
ya habia partido, y él, Zendn, iba adentro del carro riendo como un salvaje.
Poco le durd la satisfaccion. Al llegar frente adonde las dos mujeres se
hamacaban, éstas saltaron. Dando alaridos, se les echaron encima. Sobre
su cabezota rapada sintié caer los coscorrones del ama y en sus brazos
amoratados sintié hundirsele los pellizcos de la tia. Ellas gritaban:

- iPillo! iBribon! iHacerse arrastrar por Teté!

A coscorrones y pellizcos lo hicieron saltar del asiento; y entre mimos y
palabras carifosas sentaron a Teté.

- Toma3, si querés jugar, arrastralo...iNo faltaba mas!...

Y el ama le ofrecia la barra del carro para que él tirase; icomo si le hiciese
un favor todavia! Zendn tuvo ganas de negarse. Penso en los pellizcos y en
los coscorrones, pensé en que si se negaba quizas lo mandarian a acostar;
y cogid la vara que se le ofrecia. Comenzd a tirar, pero al paso, sin
apresurarse. Asi llegaron hasta la esquina. Ya iba a dar la vuelta cuando oyo
a Teté que le gritaba: iPronto! iLigero! iCorré porque si no le digo a mama!
iQué ira experimentd el muchacho de la cabezota rapada contra el otro, el
gue debia ir sentado siempre para que él siempre lo arrastrara! iQué rabia!
Todo el odio que las mujeres le habian inyectado con sus arbitrarias
injusticias, con sus golpes y sus gritos, lo concentrd en este mufiequito
privilegiado al que sélo brindaban mimos y caricias. Sin saber lo que hacia,
tal vez, por no echarsele encima y estrangularlo, Zenén levantd de golpe la
vara del carro y lo volcd. Seco, oy el itoc! Duro de la cabeza de Teté
golpeandose contra las baldosas, y su llanto, y el doble grito de las mujeres.
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E inmediatamente reflexiond, ya arrepentido de lo que hiciera; pero era
tarde, demasiado tarde. El chico continuaba llorando, de espaldas contra el
suelo y veia aproximarse a toda carrera a las dos mujeres que no dejaban
de dar gritos espantosos. éQué hacer? iDisparar, es claro! Ah, pero lo
atraparian, sino ellas, algun hombre de los tantos que ya se acercaban al oir
los gritos. Por el bulevar que cruzaba su calle, iban y venian, rapidos
automoviles. iBien! iSe echaria bajo uno de ellos, y se acabd todo! El ama
con sus rezongos, la tia con sus santos y sus pellizcos. San Roque... Corrid
seguido de la tia... ¢éLa muerte? ¢Qué era la muerte? Y aun tuvo tiempo de
pensar vertiginosamente en una chica sirvienta que el aino pasado se
suicidara. El habia hablado con ella el dia anterior del suicidio; Era una
muchachita tuberculosa de catorce afos, también del juez de menores, y a
la que los amos castigaban mucho. Tomd, ya no recordaba qué veneno; vy el
dia anterior al de suicidarse, le estuvo hablando de la muerte a él. Le dijo:
“La muerte es dormir”. Para ella no habia ni cielo ni infierno. iNada! “Morir
es dormir y se acabo”. Asi habia dicho ella y estaba segura de lo que decia,
pues se suicidé a la otra tarde. ¢La muerte es dormir? iPoco que le
gustaba dormir a él! ¢No era mejor quedarse durmiendo siempre que
trabajar todo el dia y soportar golpes, gritos y tener que ver a la tia y a los
santos y al hipdcrita San Roque con su perro?... Zendn corrid al bulevar, se
puso frente a un automovil y se tird; el chofer hizo sonar la ronca bocina;
esto despertd en el nifio su instinto animal, el de la conservacién de la vida.
Ya desde el suelo dio un salto, y el automavil sélo le pasd sobre una pierna,
guebrandosela. Se desmayé del dolor.

Volvid en si en la botica. Cuando abrid los ojos, vio al ama con Teté de la
mano; ya no lloraba éste, por el contrario, se hallaba tan tranquilo como si
no se hubiese golpeado. Vio un hombre de delantal blanco que lo vendaba,
dos vigilantes y la tia. Y en cuanto abrié los ojos, oyo a la tia que le gritaba:
- iDios te ha castigado! iDios te ha castigado! iDios te ha castigado!

iDios te ha castigado! ...
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Los gatos

Pasan unos nifios, cantando. Cantan como el ruisefior
porque tienen, como él, el corazon alegre.

Cantan una vieja cancién que cantaban sus abuelos cuando
eran nifos y que algun dia cantaran los hijos de sus hijos.
Pues las canciones son fragiles e inmortales, vuelan de
labio en labio a través de los tiempos. Los labios, un dia

sin color, callan unos tras otros. La cancion vuela siempre.

ANATOLE FRANCE

- ¢Usted es Don Martiniano?

El hombre obeso a quien iba dirigida la pregunta, hizo rezongar la bombilla

del mate, y con absoluta cachaza, la apartd de sus labios. Mir6é entonces al

gue le habia dirigido la palabra. Vio un nino que tendria doce afios, rubio, de

cara oval y facciones a las que dos pupilas azul zarco aumentaban la

delicadeza.

El hombre no estaba acostumbrado a ver nifios asi en el suburbio: Limpio,

simpatico; revelando alegria y salud. Su presencia lo asombrd. Respondidle:

- Si, yo soy Don Martiniano.

- A mi me manda su hermano - se explico el chico, rapidamente, con

desenvoltura varonil -. Lo encontré en una lecheria. Como yo ando sin

trabajo y como no tengo ni padre ni madre, él me dijo que lo viniese a ver a

usted, en su nombre, que usted me daria trabajo...

- Bueno.

- ¢ Y qué trabajo?

El hombre no respondidé enseguida. Verdaderamente, asombrabalo aquel

chiquillo que lo hablaba como si fuese un hombre. Encendié un cigarrillo. Y,

brutalmente, grité:

- ¢Y a vos que te importa?

- El nifo, sin decir nada, dio vuelta y comenzé a andar. El hombre tuvo
que llamarlo:

- - Veni, che rubio. iHabias sido arisco, che! iMe gustas! Vas a ser

inspector de mis vendedores...

Y le explicéd: El tenia cuatro muchachos a su servicio. Vendian empanadas

en un cuartel y en dos colegios. Las empanadas las hacian entre su mujer y

su madre. A él, al chico rubio, lo iba a nombrar inspector de los otros. No

tendria otro trabajo que pasear, ir de un colegio al cuartel y del cuartel al

otro colegio, y ver si cumplian con su obligacion...
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- &Y cuanto me va a pagar? - lo interrumpid el chico.

- Te daré casa y comida igual que a los otros.

- iNo!

El hombre sonrié. Aquel nifio tan diferente a los demas, a los que él tenia a

su servicio - amedrentados, hipdcritas, mentirosos, enfermuchos y feos -

ejercia una rara sugestion sobre él.

- Te daré cinco pesos mensuales

- Si me da diez me quedo.

El hombre aceptd:

- Entra.

Y se dirigi6 al interior de la casa. El chico tras de él.

Era una de esas casuchas sin sala de los suburbios. El patio de tierra, dos

habitaciones y una de madera; después fondo, lleno de arboles.

Junto a la cocina, sobre una larga mesa, trabajaban. Habia alli cuatro

chicos y una mujer. Todos flacos, descoloridos y andrajosos. Mas lejos, una

anciana, seca hasta parecer una momia india, sentada frente a un brasero,

freia carne. La mujer amasaba. Los chicos, cada cual en diferente

ocupacion, daban forma y rellenaban las empanadas.

Don Martiniano hablé:

- Les presento al inspector de ustedes. iAhora si van a andar derechos! -
los amenazé.

Los chicos echaron una mirada hosca, prefiada de recelo y de rencor al nifo

rubio.

Don Martiniano se los presentaba.

- Ves aquel flacuchén, el mas alto, se llama Paulino; pero yo lo llamo

Lagarto. Aquel es el Loro. éNo le ves la nariz? Aquél es el Rata, le puse asi

por los dientes salidos. Y éste es el Sapo. Mira la boca que tiene. Le cabria

una docena de empanadas adentro. A pesar de que es el mas chico, es

capaz de comer mas que todos juntos. Esa es mi mujer y aquella es mi

madre. ¢ Vos como te llamas?

Silverio - respondio el chico rubio.

Silverio - repitid el hombre como pensando -. Bueno, aqui te vas a

[lamar Canario, porque sos rubio como un canario.

- iNo! A mi no me gusta que me pongan sobrenombres.

- iCémo que no! iA mi se me da la gana ponerte Canario y te vas a

llamar Canario! iAqui mando yo!

- Yo me llamo Silverio. iY si no le gusta, me voy!

Los demas nifios temblaron. Temian que aquella contestacion provocara la

colera del hombre, y todos pagasen. Volvieron a su faena sin que nadie los

mandara. El hombre se limitd a sonreir:

- ¢Sabés que sos un rico tipo? iBien! No te llamaras Canario. A ver,

Silverio, empeza a trabajar. Vos, Lagarto, ensefale.
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Y se dirigi6 a la puerta. Silverio, ensefiado por el otro, empezé a darle forma
a una empanada. Lagarto, sefialandole al hombre que habia cerrado la
puerta, le dijo, muy despacio:

- Se va a chupar. Ahora va a volver borracho. iEntonces si comienza la
funcién!

- ¢Por qué?

Lagarto no pudo contestar. La mujer gritaba:

- iSilencio! iMientras se trabaja no se habla!

Después se dirigido a donde estaba la vieja que freia carne y comenzd a
gritarle en el oido, mas fuerte aun:

- iTenga cuidado! iNo queme la carne! iNo sea bruta!

Silverio se irritd. Y se puso a cantar una de las muchas coplas que él sabia:

“"Mi cuchillo tiene punta

y se le ha mellado el filo:

iPrenda mia, sé la chaira

con que afilar mi cuchillo!”

La mujer se le ech6 encima:

- iAqui no se canta!

- iSi no me dejan cantar, no trabajo! — protestd él y, metiéndose las

manos en los bolsillos, comenzd a pasearse.

La mujer lo amenazd con ir a buscar a Don Martiniano.

- iVaya, pues!

Y ella se fue a buscarlo.

iAhora, si! - comentaron los chicos.

iQué paliza te va a dar!

- ¢Quién?

- Don Martiniano.

- iA mi, paliza! iQue le pegue a su abuela, a mi no me va a tocar!

Los chicos lo miraban admirados. La vieja, viendo que la mujer se habia

alejado, dejé su asiento y comenzd a rezongar:

- iA ver, a trabajar, haraganes! O quieren comer sin trabajar? iYa veran
cuando vuelva mi hijo!

Silverio la miraba, asombrado de la transformacion. Tan humilde, tan nada

hacia un momento hecho un tirano también ella.

- iDéjese de rebuznar! - le grit6é insolentemente.

- No te oye - le explicod Lagarto -. Es sorda. Hay que gritarle en el oido.

- iEs mas mala! - agrego el chico al que llamaban Loro -. No bien se

aleja Dona Facunda, ella empieza a gritar; pero viene la otra y se calla,

porque la grita a ella. Y si viene Don Martiniano, calla Dofa Facunda, porque

entonces es Don Martiniano quien grita.

- Don Martiniano grita y pega - murmurd Sapo, el mas pequeiio de

todos.
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- iQué gente! - protesto Silverio -, ¢Entonces ustedes aqui siempre estan
recibiendo gritos? ¢Y aguantan? iYo no aguantaria!

- iCallate! iAhi vienen! - avis6 Lagarto.

Los chicos y la anciana volvieron a la faena, apresuradamente. No se los oia

respirar, las cabezas gachas, atisbadores y medrosos. éQué le ocurriria al

pobre Silverio? Este empez6 a cantar:

“"Para qué quiero veleta?”...

- iSilencio! - le ordend la mujer.

Don Martiniano le dio una bofetada. Y ordend:

- iCallese usted! iVaya a amasar, usted! iA ver, cantd Silverio! Parece
gue tenés linda voz. iCanta!

La mujer volvid a su trabajo, humildemente. Silverio canto:

" ¢Para que quiero veleta

en la cumbrera’ e mi rancho?...
Al que es pobre en esta vida
Todos los vientos son malos”.

- iMuy bien! - Don Martiniano aplaudid -. iMuy bien! Ddénde aprendiste,

Silverio?

- Con mi tio. Mi tio es payador. Yo lo acompafiaba, él me recogidé y me

ensefd a tocar la guitarra.

- ¢Y ddénde esta tu tio?

- No sé. Una noche se emborraché y quiso pegarme. Yo escapé. Hace dias
de esto.

- iA ver, canta otra cosa!

Silverio no se lo hizo repetir, la tonada de la copla popular adquiria toda su

frescura en la boca del nifio, pleno de intuicion artistica:

"Aunque ni rancho tenemos

no somos pobres, vidita,

qgue no es pobre el hombre fuerte
ni es pobre la mujer linda”.

- iMuy bien! - gritdé el hombre, entusiasmado -. Vos - ordend a la mujer

- anda cebandome mate. iMuy bien, Silverio! iOigan, ustedes! - se dirigid a
los otros chicos -. iEste si va a ser un hombre! Mirenlo qué bonito es. iNo
como ustedes! iUstedes son cosas sucias, son animales, son menos que
animales, son menos que mis gatos. ! Este vale tanto como mis gatos!

- iValgo mas!

- Decis eso porque no has visto mis gatos. Veni, te los voy a ensefiar.
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iVas a ver qué lindos! Son gatos de angora. Blancos y sin una mancha
negra. El pelo tan fino como el tuyo. Veni!
Silverio lo siguidé cantando:

"Dulce y agrio es el amor,
el amor es caramelo,
Caramelo de limén”.

A las diez almorzaron la misma carne que servia para rellenar empanadas.

Los ninos, sobre la mesa de trabajar, en el patio. Don Martiniano, la mujer y

la madre, en la cocina.

- Pero ellos no comen lo que nosotros comemos? - pregunté Silverio al

sentir un aroma de asado.

- La mujer y la madre, si — explico Loro.

- Don Martiniano come asado a la parrilla. iQué rico! - terminé Sapo.

Mientras comian, los chicos explicaban a Silverio las particularidades de la

casa: Ahora, enseguida de almorzar, saldrian a vender las empanadas.

Lagarto a un colegio, Sapo y Rata a otro, iban juntos para que se

defendieran, porque una vez un chico le robé a Sapo dos empanadas. Loro

iba al cuartel, a venderle a los soldados. No podian regresar hasta haber

vendido todas las empanadas. Lagarto llevaba cuatro docenas. Una vez que

vendid poco tuvo que dormir en el umbral. Loro llevaba tres docenas. Sapo

y Rata, dos docenas cada uno.

- Las vendemos a diez centavos - explicaba Lagarto -. Ya ves lo que

gana el patrén. iTiene para emborracharse! Por eso no trabaja. iAsi esta de

gordo!

- iY cuando se emborracha, qué palizas! - dijo Rata -. Ves? Alli esta el
chicote.

Y le enseiié un rebenque de ancha lonja y mango de cuero trenzado que

colgaba de un clavo, en la pared de la cocina.

- iYa lo conoceras! - pronosticé Sapo.

- ¢Yo? - Silverio hizo una mueca -. La primera vez que me toque sera

la Ultima. iPobre de él!

- ¢Qué le vas a hacer vos?

- ¢éYo? Yo sé lo que le voy a hacer. iQue me toque a mi, no mas!

Los otros chicos lo miraron con respeto y admiracion.

- Ese rebenque se lo regalé un hermano que tiene en la carcel -

Explicé.

Loro -. Estd condenado por matar a un viejo. Lo maté para robarle.

- Yo conozco a otro hermano de él, también ladréon - dijo Silverio -. Es

el gue me mando aqui.

- Y él no roba porque nosotros trabajamos para él - murmuroé

Lagarto.

- iQué fea es esta casa! - exclamé Silverio -. Ese hombre gordo y
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borracho. Esas dos mujeres que parecen dos brujas malas. Ustedes que
parecen bichos feos y sucios. Lo Unico lindo que hay aqui son los gatos.
Los nifios comenzaron a desahogar su rencor contra los gatos.
- iBuenas palizas nos llevamos por causa de ellos!
- Y se comen la mitad de nuestra comida.
- A veces nos quedamos con hambre por culpa de los gatos.
Silverio los oia protestar, desdefioso. Dijo con toda naturalidad:
- iY matenlos, pues!
Los otros le miraron, abrillantadas las pupilas por esta idea imprevista.
Silverio continuo:
- iSi es lo mas facil! Ahi he visto veneno para las hormigas. Echan un
poco en la leche, porque he visto que tienen una cacerola con leche...
- iSi! - grité Sapo con codicia -. Todos los dia compra dos litros de leche
para los gatos, y nosotros ni la probamos. Una vez me pill6 tomandome la
leche en la cacerola de los gatos. iQué paliza!... Todavia me duele...
- iCallate! - ordend Lagarto - Qué decis de envenenar a los gatos? -
preguntd a Silverio, con los ojos iluminados por una luz feroz.
- Esta noche le echas un poco de veneno en la cacerola, y mafana
amanecen todos muertos. Los ocho gatos muertos...

iQué lindo! - grito Rata.

iEsta noche los enveneno! - afirmd Lagarto.
- iNos va a matar a rebencazos! - suspird Loro.

Pero después tendremos mas comida para nosotros — concluyd
Sapo -.
iQué importa una paliza mas!
- iMatenle los gatos para hacerlo rabiar! - dijo Silverio.
Callaron. La complicidad, el presentimiento de que algo insdlito y terrible
iba a suceder, enmudecialos.
Silverio comenzd a contarles su vida, sin que nadie se lo preguntara:
- Yo soy hijo de un sefior muy rico. ¢ No me creen? ¢Si? Mi mama era
sirvienta en una casa rica, mi papa fue el nifio de la casa. Por eso la
echaron. Mi mama murié en el hospital, hace dos afios. A mi me recogié un
tio, hermano de ella. Me ensefié a cantar. También toco algo la guitarra. Y
canto:

"Ese lunar que alli tienes,
mismo junto a tu boquita,
no es un lunar es un beso
es un beso de Mandinga”.

- iLindo cantar! - grité desde la cocina, la voz estropajosa, mas
estropajosa que de costumbre, de Don Martiniano.

- iYa se emborrachd! - dijo Rata, temblando -. Lo conozco en la voz.
- iCanta otra, rubio!
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Silverio cantd, siempre cambiando tonada a sus coplas, adaptandolas a
musica de milonga, de tango o de zamba:

"No besé nunca tus ojos,
gringuita de ojos azules;

por tu mirada presumo

gringuita, que han de ser dulces”.

- iTan chico y tan enamorado! Veni que te voy a dar un trago de vino
asi se te entona la voz.
Silverio se bebid el vaso, y cantd mas fuerte, excitado:

"iNo me miras! iQué me importa,
tengo alegre el corazon!

No me miras con los ojos,

me miras con la intencion”.

Y se puso a zapatear en el suelo como habia visto hacer a los gauchos en
carnaval. Una ola de alegria, inusitada en aquel ambiente, habia entrado
con ese lindo muchacho rubio.

- iGaucho lindo! - gritd Don Martiniano, entusiastamente,

apareciendo en la puerta de la cocina -. Vos tenés pelo y ojos de gringo,
pero alma y corazén de gaucho. iA ver, canta otra cosa!

- iSon las once! - chilldé la mujer -. iMuchachos, corran a vender, a
vender!...

Los nifios se levantaron apresuradamente. Cada cual cogié una caja de lata
dentro de la cual ya habian colocado las empanadas calientes.

- iPonganse en fila! - ordené Don Martiniano.

Los cuatro chicos alinedronse. — Mira, vos rubio, inspector, te voy a ensenar
como tenés que tratar a éstos para que se porten bien. iUn paso adelante,
Lagarto!

El muchacho se adelantd, receloso. Sabia que algo iba a hacer el borracho.
- iToma! - dijo éste, pegandole una bofetada -, iA vender, ligerito!
Lagarto echo a correr.

Asi abofeted a los otros.

- Vos anda con ellos - dijo a Silverio -, si no gritan fuerte:

iEmpanadas calientes!, iUna cachetada, eh! iAnda, rubio!

Silverio, irritado por las cachetadas que diera a los otros, protesto:

- iYo no me llamo rubio! iA mi me llama por mi nombre! Sabe?

- Tenés razon. iSilverio! éEh? And3, Silverio. — Y mientras éste salia,
comentd a su mujer: -iMe gusta este chico! Me gusta porque es lindo. iYa
estoy cansado de ver escrachos en mi casal!

- iEste chico nos va a traer desgracia! - respondid la mujer.
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- iCallate, pajaro de mal agiero, callate! - Y le largdé un puntapié. Lo

Erré y cay6 al suelo.

Las dos mujeres corrieron para ayudarlo a levantarse.

Silverio alcanzé a los otros en la esquina:

- ¢Pero por qué no escapan? ¢éPor qué se dejan pegar asi?

- ¢Y dénde iremos?

- ¢Doénde? En cualquier parte los van a tratar mejor que aqui.

- &Y el juez de menores? - pregunté Lagarto, diciendo el juez de

menores en voz baja, misteriosamente.

- Y el juez de menores, iqué?

- Nos hace agarrar por el juez de menores - explicoé Loro.

- &Y por miedo al juez de menores no escapan? ¢Acaso el juez de
menores los va a tratar peor?

- El juez de menores nos lleva al reformatorio. iYo he estado alli! -

dijo Lagarto, con orgullo, como si narrase una hazafa -. iMe tuve que

escapar! A mi, una vez me metieron las manos en una prensa y me las

apretaron. Me tuvieron una hora asi. Vos no sabés lo que es el reformatorio.

iEsta tarde le enveneno los gatos! iAdids!

Se fue.

- iNos va a matar a todos! - exclamod Rata -. Si le envenena los

gatos, nos mata a todos.

- iPobre de nosotros cuando vea sus gatos muertos!-suspiré Sapo-,

Los quiere tanto que nos mataria a todos nosotros, a la mujer y a la madre

para darles de comer. iVamos, Rata!

- iAdios!

Silverio quedd con Loro.

- ¢Para donde tenés que ir?

- iPara alla!

- Vamos.

Al llegar a la puerta del colegio, los alumnos salian, bandadas de chiquilines,

todos con delantales blancos, asaltaronles. Loro vendid veinte empanadas

en cinco minutos.

Los chicos se alejaban.

- Quedan dieciséis. Estas me las compran los del turno de la tarde.

- Se les acerco un chiquillo. Seria de primer grado por lo pequefio.

- Yo te compro siempre - dijo a Loro -. Hoy no tengo plata. Dame

Una empanada y mafana te la pago.

- iTe voy a dar un sopapo, eso te voy a dar! - respondi6 Loro

brutalmente.

El chiquillo se retird dos pasos, intimidado por la amenaza, pero no se fue.

Un deseo mas fuerte que su voluntad lo retenia alli, por la mirada atado a la

lata que contenia las empanadas.

Silverio abrid ésta y, con gesto magnifico, alargd una empanada al

pequeno.
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- ¢Qué hacés? - gritd Loro, espantado -. Le tengo que entregar tres

pesos sesenta por las treinta y seis empanadas.

- No te aflijas - respondié Silverio tranquilamente. Vos echame la culpa a
mi.

Los nifios del turno de la tarde concluyeron la mercancia restante. Se fueron

en busca de Rata y Sapo. Al llegar a la casa, ya estaba alli Lagarto.

Rindieron cuentas a la mujer de Don Martiniano. Este, ebrio, roncaba en un

catre, bajo una higuera.

- iTraés tres pesos y medio! - grité la mujer a Loro. Silverio se

adelanté:

- Cuando se despierte — y sefald a Don Martiniano - ya le diré qué

hicimos con la empanada que falta.

La mujer corrié a despertar al hombre.

- iMartiniano! - lo sacudia - iTe han robado una empanada! iTe han

robado!

El, colérico, inconsciente, sin oir, sdlo atind a comprender que lo

interrumpian en su suefo, y con todas sus fuerzas dio una patada en el

estdmago a la mujer que cayo al suelo. Después se dio vuelta, a seguir

roncando.

Los chicos se desparramaron por el fondo de la casa, bajo los arboles.

Lagarto los reunid. Traia cara de conspirador. Las pupilas pequenas le

brillaban feroces bajo la marafia sucia de los cabellos.

- Ustedes espien a la mujer. Le voy a envenenar los gatos ahora

mismo.

- iNo! - protestd Rata, temblando -, inos va a matar!...

- iMiedoso! - lo increpo Silverio - iAnda, envenenalos! Las dos mujeres
estan en la cocina. No ven.

Lagarto cogid un pufado de veneno para las hormigas y corrié a la

habitacion de madera donde estaban los gatos.

Volvio diciendo:

- iYa esta!

Un estremecimiento corrié por los otros chicos que no atinaron a hablar.

Silverio cantd, alegremente:

“Por quererte, vidita,
icomo he quedado!:

Igualito que poncho

Deshilachado”.

Y comenzo a bailar. Todo inutilmente. El miedo habia enmudecido y
paralizado a los otros chicos. Lagarto mismo estaba torvo. Silverio los invitd
a jugar. Nadie queria. Ansiosos, sentados en el suelo, formando un grupo
trémulo, aguardaban...
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Sélo Silverio iba y venia alegremente, corriendo y relinchando a lo potro. En
uno de sus paseos se acerco a la cocina y la mujer le tiré con una cacerola.
Se fue a ver los gatos. Saltando de jubilo, llegd con la noticia al grupo
acoquinado de los otros chicos:

- iYa hay uno muerto! iVengan a ver!

- iYo no voy

- iYo tampoco!

- iNos va a matar a todos! - repitié Rata, empalideciendo.

Sélo Lagarto lo siguid, aunque temblando.

Asi fueron pasando las horas. De vez en vez, Silverio llegaba a ellos para
anunciarles:

- i0tro muerto!

Y todos temblaban.

Ya anochecia, Silverio llegd con la nueva: sélo falta la madre. Han muerto
todos.

Y se puso a bailar. Los otros, palidos, temblorosos, lo contemplaban como
entre una nube, casi sin verlo. El lindo chico rubio bailaba y cantaba,
adaptando la improvisacién a la musica del tango de moda:

"Tu veneno de hormigas,
Don Martiniano,

Sirvié para matarte
Todos los gatos”.

Ya era de noche. Corrié a la habitacion. Y esta vez, jadeando, llegé con la
noticia:

- iYa estd, muchachos! La madre también estiradita, muerta. iHabia

sido un buen veneno ése! Cualquier dia se lo echo en la comida... Y que
revienten los tres: las dos brujas y el borracho.

Rid a carcajadas. Callé. Se habia oido la voz de Don Martiniano que lo
llamaba:

- iSilverio!

Fue alla. Los demas nifos, como autdomatas, fueron tras de él.

- Qué quiere, don Martiniano? - pregunto el chico - Ha dormido bien?

El hombre obeso, sentado en el catre, la faz abotagada, la voz de trapo, le
pregunto:

- ¢DoOnde esta el importe de la empanada que falta?

La mujer, de pie a su lado, acusadora, sonreia con satisfaccion.

- La fié - respondio Silverio descaradamente — Mafiana me la pagan.

Y se quedd mirando al hombre, a los ojos estlupidos del borracho. Este se
irguié de subito, cogid a Loro y le dio un golpe tan fuerte en la cabeza con el
pufio cerrado que lo derribé:

- iToma, para que no fies otro dia!

Loro comenzod a llorar a gritos. Silverio grito:
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- iSi no fue él, fui yo!
- iNo importa! - rugié el hombre alejandose con pasos inseguros -.
iAlguno tenia que cobrar! iY cobré él! iVos sos lindo, a vos no se te
puede pegar!
Ya no se oia lo que hablaba. Habia entrado en la habitaciéon de madera, a
ver sus gatos, su unico carifio.
Todos aguardaban, atentos al golpeteo de sus corazones. Loro habia dejado
de llorar. Hasta Silverio aguardaba, aunque con mas curiosidad que temor.
- iAhora si, pobres nosotros, ahora! - murmuré Rata. Y comenzé a
rezar.
- ¢Rezas? - le pregunté Silverio, sorprendido.
- iSi! - respondié el otro - iAhora nos mata a todos! - y siguid
rezando.
Oyose un aullido. Don Martiniano apareci6 en la puerta. Tambaleandose.
Rugié:
- iMuertos! iTodos los gatos muertos! iFacunda! - llamd a la mujer
gue corrio apresuradamente - No has visto mis gatos? iVos no ves nada,
idiota! iTodos muertos! iDios mio! iQué desgracia espantosa! ¢Cémo ha
sucedido esto? iHabla! iMaldita, habla!
Cogiendo a la mujer de un brazo, comenzé a apretarselo. Esta chillaba de
dolor. Y de pronto dijo, quizas porque lo creyera asi, quizas soélo para
quitarse a aquel energimeno de encima:
- iTe los han envenenado! iHa de ser el rubio el que los
enveneno!
El hombre dejé de apretar. Quedd de pie, bamboleante. Su ira era tanta que
no le dejaba coordinar los pensamientos. Atind a coger el rebenque y rugié:
- iVengan aqui, aqui todos!
El grupo de nifos, lentamente, comenzd a moverse hacia él.
- iPronto! - rugia el hombre - iAqui todos, ligero!
Y su ira reventd en una andanada de insultos y maldiciones.
Silverio, resueltamente, se puso a la cabeza del grupo. Oia a Rata, cogido
de su brazo, castaneteadndole los dientes, que suspiraba:
- Padre nuestro que estas en los cielos...
Llegaron ante el verdugo.
- iEntren alli! - les ordend sefialando la habitacién de los gatos. Y
apartd a Silverio que iba a entrar antes que todos:
- Vos, no. Vos quedate alli afuera.
Los nifios entraron. Todos lloraban de miedo, a gritos. Pedian perdon.
Don Martiniano apreto el rebenque en su diestra:
- iAhora me van a decir quién maté a los gatos! iSi no los mato a
todos, aqui, ahora mismo!
- iLos envenend! ... - gritd Rata. Y ya iba a acusar a Lagarto, pero
éste, adelantandose, sefald a Silverio:
- iLos enveneno él!
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- ¢No te dije yo? - chillé la mujer a espaldas del hombre - No te dije
yo?

Lagarto daba detalles:

- Los envenend con el veneno de las hormigas. Echd veneno en la

leche. ¢Verdad?

Se volvid a los compafieros buscando su apoyo. Y lo encontrd unanime.

- iSi, fue él!

- iEl los envenend!

Rata, Loro y Sapo acusaban a Silverio. Don Martiniano se volvié a él,
furioso, seguido de la mujer.

- ¢éPor qué me envenenaste los gatos?

Y levanto el rebenque; pero lo volvidé a bajar, un poco turbado. Frente a él
no tenia un chiquillo tembloroso, intimidado por su célera brutal, por su
fuerza omnipotente. Silverio, con las manos en los bolsillos, sonreia. Don
Martiniano volvié a preguntar:

- ¢Por qué me envenenaste los gatos?

- &Y usted cree que fui yo, Don Martiniano? Cdémo cree que yo voy a
hacer eso?

Lo dijo tan tranquilamente que el hombre no dudd de su inocencia:

- ¢Y quién fue?

- iFue uno de esos! - Y, despreciativamente, sdlo con la cabeza,

sefalé al grupo de los cuatro.

- éCual?

- A mi no me gusta acusar, Don Martiniano. No me pregunte mas.

El hombre fue hacia ellos con el rebenque en alto. - iNo me importa quién
sea! iVan a pagar todos, todos!

Sapo intentod huir, pero la mujer, atrapandolo, lo metié adentro. Los demas
chillaban. Rata, arrodillado, pedia perddn.

Silverio sintié una infinita lastima por los pobrecitos. ¢ Lo acababan de
acusar? iQué importa! El no les tenia rencor. Les tenia lastima solamente.
Grité:

- iNo les pegue, Don Martiniano! iFui yo! iYo le envenené sus bichos!
iBorracho asqueroso! iBruja! - le gritd a la mujer -, iChina bruja!

Y gand la puerta, a la disparada. La mujer y el hombre lo persiguieron sin
alcanzarle. Don Martiniano azuzdé contra él a los demas muchachos, como si
fuesen una jauria.

- iCorran! iTraiganlo! iCorran!

Las cuatro criaturas se echaron a la calle, en persecucién del fugitivo.
Corrieron hasta la esquina y doblaron como lo habian visto hacer a éste.
Pero donde estaba? Habia desaparecido. Corrieron hasta la otra esquina.
iNada! Se afanaron aun. Buscaban como perros que hubiesen perdido el
rastro. No se decidian a volver sin nada. Y al fin tuvieron que darse vuelta.
Silverio habia desaparecido. Cuando ya iban a doblar la esquina, la voz de
Silverio, burlandolos:
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- iJu, jul...iju, jul...

Volvieron a buscar. No hallaron nada. Y otra vez, ya al doblar la esquina, la
voz de Silverio, burlandolos:

- iju, ju! éDénde estoy? ilu, jul...

Tres veces mas repitid la escena. Al fin, Sapo lo descubrié:

- iAlli esta!

Sobre un farol apagado, estaba Silverio subido. Reia.

- iBaja! - le ordend Lagarto, autoritariamente.

- iNo quiero!

- iBaja o te bajo yo!

Y quiso subir; pero una patada en la cabeza le hizo ver el peligro de su
intento. El otro se iba a defender; y ocupaba una posicion estratégica.
- Ustedes quédense aqui cuidandolo, por si baja - ordend a los
demas chicos -. Yo voy a buscar a Don Martiniano.

- Y corrid. No bien doblara la esquina, Silverio se tiré abajo. Los tres
Lo rodearon como apresandole.

Silverio los aparté desdenosamente:

- iNo sean zonzos!

Impuestos por su actitud, los otros no se atrevieron a tocarle. Silverio les
hablo:

- No sean zonzos, vénganse conmigo. iLos voy a llevar a una parte
mas linda!

- ¢Donde?

- Yo sé, vengan.

Y se hundid en las sombras del suburbio, apresuradamente. Los tres chicos
siguiéronle.

- Antes que el gordo, borracho como esta, llegue aqui, nosotros
estamos a mil leguas. iVamos!

Los tres chicos, automaticamente, lo seguian.

- &Y si nos encuentra alguna vez? - pregunté Loro.

- iBuenos Aires es muy grande! - respondid Silverio.

- &Y el juez de menores? - preguntd Rata.

Silverio no le respondid, cantaba:

“El valor todo lo puede

hay que tenerse confianza;

y lo que el valor no pueda,

lo ha de poder la esperanza”...
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La ilusion

Si el hombre no tiene costumbre de
Preguntar: “¢Para qué sirve esto?”
"¢Para qué sirve aquello?”,

no puedo hacer nada de él.

CONFUCIO

- Tio...

- ¢Qué?

- Con esa gorra parecés un almirante.

El hombre hizo una mueca de fastidio y dio un tarascén a la pata de pollo
gue tenia entre los dedos.

La mujer dijo:

- iQué muchacho mas estupido éste!

- Por qué tia?
- ¢Por qué, por qué, por qué? - gritd ella, remedando al chico -

¢Cuando vas a dejar de incomodarnos con tus porqué? Pero has visto,
Juan - dijo dirigiéndose al hombre gordo que, apresuradamente y de gorra
puesta, comia - has visto las cosas que se le ocurren a este chico?

- iEs loco! - respondi6 el hombre, y siguié devorando.
- ¢Loco? iNo! - corrigio ella - iEs estlpido! Pero donde has visto,
ipedazo de estupido! - rugié la mujer, coléricamente - donde has visto que
un almirante tenga una gorra que diga: “Banco de la Nacion”? éDonde?
- En ninguna parte.
- ¢Y no es estupido confundir a un ordenanza de Banco con un

almirante? ¢Donde le ves los galones o las estrellas a la gorra de tu tio para
decir que es un almirante?
- No grités, Francisca - aconsejo el marido -. No te hagas mala

sangre, después andas con jaqueca a la noche, y no me dejas dormir a mi.
- iGrito porque quiero ensefiar a este mocoso! - volvid a gritar mas
fuerte la mujer —después ha de venir la madre a decirnos que no se lo
educamos!

Borrego, a quien habian puesto asi sus tios por causa de sus ojos grandes y
mansotes, hacia un rato que se habia vuelto a meter en si mismo, segun
era habito en él, y reflexionaba. Cuando la mujer callé, dijo:
- Yo no veo galones ni estrellas en la gorra de tio; pero es como si los
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viera.

- ¢Pero es como si los vieras? - interrogé la tia, lentamente, con

gesto de incomprension.

- iSi! - afirmd Borrego -. Cuando yo quiero ver una cosa, no es
necesario verla.

- Pero Juan, ¢éois lo que esta diciendo esta criatura?

- IEs loco! Ya te lo dije: iLoco!

- Si yo quiero te miro a vos y no te veo como sos, te veo como si

fueses un hada. Si yo quiero, este comedor no lo veo como es, |o veo como
si fuese el comedor de un palacio encantado. Yo lo miré al tio, y como lo vi
tan gordo y tan alto, pensé: Tio podria ser almirante...

- ¢Y no viste que en la gorra decia: Banco de la Nacién?

- No vi, porque yo veo lo que quiero y no veo lo que no quiero ver.

- ¢Loois, Juan? - grité la mujer - ¢éLo ois?

El hombre se encogié de hombros desdefiosamente. Bebid un vaso de vino
y se despidio:

- iHasta luego! - Salio.

- ¢Avos no te pasa eso, tia? - pregunté Borrego.

- iBah! - hizo la mujer y, desdefiosamente también, se encogié de
hombros. Después recogio los platos sucios, cubiertos, copas y salié para la
cocina.

Borrego aguardaba una respuesta para seguir hablando, exponiendo sus
teorias; viendo que lo abandonaban desdefiosamente, su cara entristecio.
- iMomo! - llamé al perrito lanudo que dormitaba debajo de la mesa,
gue salidé a su llamado -. iVamos a la playa!

Y se fue charlando con el perrito.

Borrego siempre tenia que preguntar algo.

- Tia, épor qué llueve?

A la mujer, flaca, avinagrada, la impacientaban las preguntas del nifo. Lo
hizo callar:

- iCallate, estupido! iLas preguntas zonzas que se te ocurren!

El se volvié al tio:

- Tio, épor qué llueve?

El hombre, grande, obeso, calmoso, reflexiond unos segundos. Respondid al
fin, satisfecho del hallazgo:

- Porque cae agua.

El nifio lo mird un rato; y después:

- Llueve porque cae agua? Y cae agua porque llueve? iEso si que es
estupido! éPor qué?...

- iBueno! iBasta! - lo interrumpid el hombre, a quien las ocurrencias

de Borrego no hacian nada feliz por lo que le obligaban a meditar.

82



- Se lo preguntaré al maestro.

- Preguntaselo al presidente de la Republica, si querés; pero a mi no
me vengas con preguntas.

- El chico protestod:

- El maestro me dice lo mismo: i"Déjese de preguntas”. Tia no quiere
gue le pregunte. Vos, tampoco. ¢A quién le voy a preguntar?

- iAl presidente!, éNo te he dicho?

- 10 al Arzobispo de Buenos Aires! - agregd la mujer.

Los dos rieron. Lo burlaban. Borrego molestabase terriblemente cuando sus
tios lo burlaban:

- iMomo! - grité al perrito y, cuando ya lo tuvo junto a él moviendo la
cola -. iVamos a la playa!

Y salié charlando con el perrito.

El hombre se asomo a gritar:

- iPreguntale a Momo porqué llueve!

Y Borrego oyd las dos carcajadas de sus tios, como corriéndolo.

Una noche, después de comer, Borrego dijo a la tia:

- Tia, hablame de papa.

La mujer estaba tejiendo. Levantd la cabeza y lo mirdé asombrada:

- ¢Tu papa? Era como aquel - y sefialé al marido que dormitaba en un
sillon.

- ¢Asi alto?

- Si, y gordo, con la misma nariz colorada y redonda que él tiene. Y
comilén y borrachin igual que él. iCédmo que eran hermanos! Una tarde de
Afo Nuevo, acababa de almorzar y le dio un ataque. No duré cinco minutos.
Vos tenias un afio. iAsi se va a morir aquel!

- ¢Eh? - hizo el hombre, somnoliento.

- Estoy diciendo que vas a reventar de una indigestion, como tu
hermano José.

- iAh! = Y el hombre volvio a estirarse en el sillén.

- ¢{Y mama es hermana tuya?

- Si. Somos dos hermanas casadas con dos hermanos.

- Y mama - siguié preguntando el chico, ahora temerosamente -
émama es como vos?

- iNo! Es completamente distinta a mi. No parecemos hermanas. Yo
soy morocha y ella es rubia.

Los ojos de Borrego relampaguearon de alegre satisfaccion.

- Es linda mama?

- Si. Mira, dentro de aquella cdmoda, en ese cajén, hay un retrato de
ella a los dieciocho anos, cuando se caso6 con tu papa.

El nifio lo mird un buen rato. Desde el cartén le sonreia una joven delgada y
bella.

- iQué linda es mi mama! - exclamé el chico, extasiado -. Parece una
princesa rusa.
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- &Y vos ddénde has visto princesas rusas?

- En las revistas. Tengo guardada una fotografia de una princesa

rusa con un gran manto y una corona en la cabeza. Yo si quiero le saco el
manto y la corona a la princesa rusa y se lo pongo a mi mama.

- ¢Ya empezas con tus locuras? Mejor que vayas a dormir.

- Vamos a dormir, Momo. Veni, te voy a mostrar el retrato de mi

mama: Mi mama es una princesa rusa...

El perrito, saltando, se fue tras del nifio que, ensenandole el retrato, le
hablaba.

Borrego tenia diez afios. Sufria. Nadie le pegaba. No lo retaban siquiera;
pero sufria. Era duefio de irse a la playa, a jugar cuanto quisiere; pero
sufria. El hubiese necesitado amar a alguien y que alguien lo amara. Que
alguien hablase con él. Sufria de soledad. Sus continuas preguntas
quedaban sin respuesta. O no las hacia por temor de que se burlasen.
Reflexivo y solitario, paseaba por la playa, extasiandose ante el horizonte,
oyendo el mar . Y soflando. La obsesidon de sus suefios habia sido siempre la
madre lejana, de quien conservaba un recuerdo vago. Ella, viuda, se habia
casado con un comerciante. Su padrastro no quiso hacerse cargo de él y la
madre se fue lejos, a la ciudad. El tenia tres afios cuando quedd en poder
de sus tios. En sus soliloquios, Borrego se preguntaba: ¢éLos quiero a mis
tios? ¢Mis tios me quieren? Nunca pudo responderse su propia pregunta.
Ellos lo dejaban hacer, nada mas. Si él no les hubiera acosado a preguntas,
seguramente jamas le dirigieran la palabra. Y sufria.

De pronto halldé quien lo escuchara atento, aunque no podia responderle:
Momo, el perrito lanudo.

Se encontraron en la playa. Era un perrito pequefio, sucio, con las lanas que
le invadian el hocico y le cubrian los ojos. Borrego se le acercé y el
animalito comenzo6 a mover la cola, alegremente, como si lo hubiese
conocido desde mucho antes. No habia nadie alli. De quién seria aquel
perro? El niflo cogid un palo y lo tird al mar. El perro se eché al agua y
nadando se lo alcanzé. Asi jugaron toda la manana. A Borrego se le ocurrio
llamarlo Momo, y el perrito obedecié a este nombre como si asi se llamara.
Lo llevd consigo. La tia protesto:

- ¢Para qué traés ese cuzco?

- No es un cuzco, tia; es un perro de agua.

- Es un perro atorrante.

- No, tia, es un perro de raza. {No ve?, tiene el paladar negro.

- Sea lo que sea, sdlo servira para darnos gastos.

- Yo le daré la mitad de mi comida.

En aquel momento Momo comenzé a ladrar a un vendedor ambulante. Este
ladrido lo salvo.

- iEs guardian! - dijo la tia.

- iEs muy guardian! - acentud Borrego.
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Y Momo quedd en la casa. No traia muchos gastos; como buen perro

atorrante, cuando no habia carne, se arreglaba con fideos o pan; hasta

papas comia.

Y Borrego tuvo con quien salir y a quien hablar

- Mira, Momo, veni, salta sobre esta roca, mira qué lindo el mar como
ruge; parece un gigante que quisiera gritar y le apretaran la garganta.
¢Eh, Momo?

El perrito lo miraba. Borrego estaba seguro de que lo entendia, de que si

hubiese podido hablar le responderia. Por lo menos, el perrito no se encogia

de hombros despreciativamente, como lo hacia el tio cuando él lo hablaba. Y

si hubiese podido hablar — Borrego estaba seguro — no le hubiera llamado

como su tia: iEstupido! Momo lo miraba, le lamia la cara y las manos.

Borrego lo besaba en la cabeza hirsuta.

- Tiaé por qué los animales no hablan?

Porgue no saben el idioma de los humanos; pero entre ellos hablan.

¢ Y por qué no se les ensefia el idioma?

¢Para qué se les va a ensenar, para que digan animaladas?

No, tia. Yo estoy seguro que si Momo supiese hablar me contestaria

a muchas cosas que no vos ni tio ni el maestro me contestan. iQué lastima

que Momo no sepa hablar! Este perro entiende todo lo que yo le digo. Por

ejemplo: Yo me siento con él en una roca, le muestro el horizonte y le digo:

Ves, Momo, esa raya azul?, no es una raya azul. El mar no acaba alli.

Tampoco el cielo y el mar se juntan alli, como parece que se juntan. Y

Momo me mira, me mira sin pestafiear. Sabés por qué me mira asi?

iPorque me comprende!

- Lo ois, Juan, ois a este muchacho. iPero qué cosas de estupido

dice!

- Ya te he dicho: es loco - afirmé el hombre, desdefioso, y siguid

leyendo el diario.

- No soy ni estupido ni loco. iYa veras cuando yo sea hombre!

- Y qué vas a hacer cuando seas hombre?

- Voy a ser otro Robinson Crusoe.

- ¢Quién era Robinson Crusoe?

¢No sabés? Era un hombre que vivia solo en una isla; pero yo voy a

vivir con Momo.

- iDo6nde estara Momo cuando vos seas grande!

- ¢ Por qué?

- iYa habra muerto!

- i No importa! Lo hago embalsamar y le sigo hablando como le hablo

ahora. Y él me va a mirar con sus ojos de carne. iNo, de carne, no! Los ojos

no son de carne. De qué son los ojos, tia?

- iCuando no ibas a salir con una pregunta! Andate a pasear y

dejame tranquila.

- iVamos, Momo! Hoy el mar esta enojado. Vamos a oir como grita.
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Parece que adentro le hubieran encerrado diez mil toros y que los diez mil

toros gritasen todos a la vez...

Y salié seguido del perrito.

- ¢No encontras raro a este muchacho? - pregunté la mujer.

- Sale a mi padre - respondi6 el marido -. Seguramente va a ser payador
como mi padre.

- Y se gana de payador?

- Se ganan disgustos. Un dia se lo trajeron a mi madre, estirado, con

tres punaladas. Se habia peleado en un boliche con otro cantor. Yo era muy

chico, casi no me acuerdo de él; pero mi madre siempre lo llamaba “el

loco”. Era asi como este chico. Hablaba asi como él, hallandole parecido a

una cosa con otra. Y diciendo lo que a nadie se le ocurre. Ni mi hermano ni

yo, salimos a él. Y ahora, este pobre muchacho, hereda su locura...

La tia suspiré:

- iDios no lo permita!

Una mafnana se recibid la noticia que el padrastro de Borrego acababa de

morir. Y quince dias después, una carta de la madre anunciaba que vendia

el negocio y se venia a vivir con ellos.

La tia se lo anuncid al nifio:

Pasado manana llega tu mama. Viene a vivir con nosotros. El chico quedé

sin habla, con la mirada perdida. Experimentaba un gozo infinito. Su linda

mama rubia pronto estaria con él. Su mama responderia a sus preguntas. Y

no lo llamaria “loco” ni “estlpido”, como los tios.

Aquella tarde, sélo de la mama se hablé con Momo:

- Veni, Momo, te voy a hablar de mi mama. iPobre Momo! ¢éVos no
tenés mama? Yo si, Mi mama es una princesa rusa, muy linda. iLa vas a
ver! iY ella me quiere mucho, mucho! iVos no te tenés que enojar cuando
ella me suba en sus rodillas y me tenga apretadito y me bese; me de cien,
ciento diez, mil besos! ¢éEh? Porque mi mama me quiere mucho iTambién te
va a querer a vos, Momo. Te va a dar caramelos, terrones de azucar. Ahora
yo no te puedo dar azUcar porque la tia la guarda con llave; pero mi mama
no va a ser asi. iVas a ver, Momo! Mi mama te va a dar ella misma terrones
de azucar. Y te va a hacer un mofo colorado para que andés lujoso.
También te va a hacer pelar a lo ledn, medio cuerpo y borlas en las patas y
en la punta de la cola. iYa vas a ver! Y los otros perros van a creer que sos
un ledn y te van a tener miedo. Eh, Momo? iYa veras cuando venga mi
mama, qué distinto va a ser todo!

Esa noche, Borrego soiié con la llegada de la madre.

- Tio, anoche sofié que mama llegaba; Pero no en tren. Venia en un
coche tirado por ratones blancos, igualito al coche del hada madrina de la
Cenicienta...

- iDejame con tus pavadas! - gruid la mujer.

- Tio, anoche soné con mama.

- ¢Si? iPues yo sofié que me comia un lechdn entero! - Y rid el hombre,
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lo burlaba.
- Borrego se volvié al perrito:
- Veni, momo. Te voy a contar lo que sofié con mama, y salieron.
La mafana en que la madre debia llegar, Borrego se levantd tan temprano
gue aun era de noche. Y llamd a Momo, impaciente, hablando al perrito,
espero la hora. Al fin se vio con sus tios en el tranvia que los llevaba a la
estacion. Llegaron media hora antes. Comenzaba la temporada veraniega y
afluian los veraneantes de la ciudad. Llegaron dos trenes. En el tercero
venia la madre. En cuanto se divisé a lo lejos, el nifio, nervioso, se hizo
aupar con el tio:
- Subime alto, tio, quiero verla yo antes que todos.
Lentamente, llegaba el tren. Asomados a las ventanillas, mujeres y nifios
buscaban rostros familiares. Borrego sefialé una hermosa joven rubia:
- iAlli esta mama!
- iNo, no! - corrigid la tia -, no es esa. iAlli esta! - y corridé hacia ella.
Borrego mird. Vio una mujer baja y gorda, cargada de paquetes. La mujer
les hacia sefias. El tio corrié también y puso a Borrego en sus brazos. El
nino se sintié besar. Y sin saber por qué, apretandose contra ella, echdse a
llorar convulsivamente. En vano la mujer quiso desprenderlo de si; Borrego,
aferrado a ella, lloraba.
Ya en un coche, camino de vuelta, la mujer lo hablaba:
- iZonzo! ¢éPor qué lloras?
- Es muy raro este chico — asegurd la tia -.
- - iEs loco! - afirm¢ el tio.
- iYa ves como tu madre no es una princesa rusa! Es tan loco que
una vez yo le di un retrato tuyo y él decia que eras una princesa rusa.
- Te parezco una princesa rusa?
- No - respondid él; sos muy gorda.
Siguieron charlando. Al llegar a la casa, Borrego presenté a a Momo;
- Este es Momo, mama, éste es mi perrito.
- iUf, que feo! — exclamé ella. Y se volvié a hablar con los tios.
Borrego quedo en un rincén acariciando a su despreciado compafero.
Y la vida comenzoé otra vez lo mismo que antes. Habia una persona mas en
la casa. Eso era todo. Esa persona era — segun decian - la madre de
Borrego. Este no se convencia de ello. iTan distinta! Pero tan distinta a
guién? Quizas a la del retrato, quizas a la que el nifio esperaba.
- Mama, vos me vas a contestar todo lo que yo te pregunte?
- iPobre de vos, Rosa, si te vas a tomar el trabajo de contestar a
todo lo que te pregunte! - intervino la tia -. iEsta todo el dia preguntando!
No hay que molestar a las personas mayores - ensefié la madre.
- Y por qué cuando yo hablo no me contestan?

iPorque hablas estupideces! - dijo la tia.

Porgue cuando los mayores hablan - volvid a ensefar la madre -,
los chicos escuchan, y nada mas.
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- Momo - dijo Borrego - veni, yo soy mayor que vos, veni, yo voy a
hablarte y vos vas a escucharme.

Y salié con el perrito.

- ¢No ves? - hablé la tia -. Ya te dije que es un chico muy raro.

- Es loco - insistid el tio.

- No - dijo la madre -. Me parece que lee muchos libros. Vi en su
cuarto un monton de libros.

- Nosotros no se los damos, ni le damos plata tampoco. No sé como
los consigue. Nosotros no leemos nada.

- Yo no leo mas que el diario, las noticias de policia.

- No hay que dejarlo leer - concluyd la madre -. Le voy a esconder
todos los libros.

- Mama3, yo le prometi a Momo que cuando vos vinieras le ibas a dar
terrones de azlcar.

- ¢Azucar al perro? iNo! Esta muy cara.

- Pero, mama, yo se lo he prometido a Momo. iMird cdmo me mira! Me
Mira como diciéndome: “iMe has enganado!”

- Sabés, Borrego, estoy por creer que tiene razéon Juan, que sos loco.

- Vos mama, éme crees loco? ¢ Vos también?

El nifo la miraba largo.

Ella se volvié a los tios:

- ¢Saben lo que me parece? Que ustedes han mimado mucho a este
chico. Lo han dejado hacer lo que quiere. Un tirdn de orejas de cuando en
cuando, es lo que le va a curar la locura.

El nifio la miraba largo; pero ellos, no ocupandose mas de él, hablaban de
otra cosa.

- Mama, mira lo que me han regalado.

- iQue linda pelota! éQuién?

- Una sefnora. Yo habia hecho una pelota con papel de diario y estaba
jugando en la playa. No es para que la rompas. Yo te la voy a guardar. Los
domingos vas a jugar con ella, los demas dias juga con pelotas de papel de
diario.

El primer domingo que le dejaron la pelota, tanto quiso aprovecharla
Borrego que la partid.

- &Y la pelota? - le pregunté la madre al entrar.

- iSe rompid! iLa tiré al mar!

- iDestrozon! - gritd ella, dandole un leve manotazo en una mejilla.
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No le dolio, pero el nifio quedé mirandola, asombrado. Ella volvié a sus
quehaceres, olvidada de él. Borrego salid, seguido del perrito. Ya solos,
sentado junto a su compafiero, el nifio se abrazé al animalito que le lamia
las manos.

- iMomo querido! - Y, sollozando, oculté la cara entre las lanas de

Momo -. iMomo querido! iMama no es una princesa rusa!

Una noche, en la mesa, los tios y la madre, animadamente, comentaban un
crimen. Hacian conjeturas sobre el posible asesino. Borrego queria
intervenir. No lo dejaban. Dos veces intentd preguntar algo, y la madre lo
hizo callar.

- iCallate! Dejanos tranquilos.

- Pero yo quiero saber, mama.

- Si no nos dejas tranquilos, te voy a mandar a la cama sin comer.
Borrego callo. No eran las amenazas lo que le hacian sufrir. iY sufria! En su
alma, el retrato de una joven bella y rubia descascarabase, se oscurecia.
Poco a poco, su “princesa rusa” tomaba las proporciones de esa mujer baja
y gorda, con canas y arrugas, que comia tanto como el tio y que le trataba
tan desdefnosamente como la tia; ia él, a Borrego, que tanto la habia
esperado!

El nifo quedd un instante en silencio, lastimado por la amenaza. De subito
se levantd y, acercandose a la pared, se dio uno, dos, tres cabezazos. El tio
tuvo que contenerlo, para impedir que se siguiera golpeando.

iAhora si tuvieron que ocuparse de él! Ponerle agua con sal en la cabeza,
vendarsela. Y preguntarle:

- ¢Pero por qué has hecho esto, hijo?

- ¢Querias suicidarte?

- ¢lLa locura te aumenta, che?

Borrego no respondia. Se dejaba preguntar y curar, tranquilo y sin una
lagrima, a pesar del fuerte dolor que sentia. Terminada la cura, la madre
dijo:

- iBueno! iAhora, para que aprendas, a la camal

- iNo, mama! - grité él - no me mandes a la cama porque me mato.

Me meto debajo del colchon y me quedo sin respirar hasta ahogarme.

Los otros se asustaron.

- i0Oh, y es capaz de hacerlo este loco!

- Bueno, quedate aqui; pero no hablés una palabra. Eh? Dos minutos
después, ya no se acordaban de él otra vez. Conversaban del crimen.
Borrego hablé:

- Tia, vos me dijiste una vez que mama era muy distinta a vos.

- iSi! ¢Y no ves? Ella es rubia y yo soy morocha.

- iMama no es distinta a vos, tia!

- ¢No te he dicho que no quiero que hables? - gritd la madre.
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- ¢Y con Momo no puedo hablar?

- Con Momo si, habla todo lo que quieras; pero no nos molestes.

- Veni, Momo. Escuchame: Mama no es una princesa rusa. Mama es
igual que la tia.

La madre y los tios rieron ruidosamente. Borrego calld, ofendido y
lastimado.

Borrego, mira lo que te traje. Hoy cumplis once afos.
- ¢ Qué mama?
iUna alcancia de barro! iUna alcancia!
- ¢Una alcancia? Y qué es eso?
- ¢Como? No sabés para qué sirve una alcancia? Es para guardar
monedas, para que aprendas a ahorrar. Yo, todos los domingos y dias de
fiesta, te voy a dar veinte centavos. Y vos los vas a meter en la alcancia.
Asi, cuando seas hombre, vas a tener mucha plata.
- ¢Y para qué quiero mucha plata?
Para ser rico.
- &Y para qué voy a ser rico?
iPorque es lindo ser rico!
- ¢Y por qué es lindo?
iPorque si!
- ¢éPorque si? éQué quiere decir porque si?
iBasta! Vos vas a aprender a ahorrar. Toma estos veinte centavos.
Metelos en la alcancia. iAsi! Los ois? Bueno, ahora yo te guardo la
alcancia.
- iAh, si vos la guardas, la alcancia no es mia, es tuya.
- No, es tuya, pero yo la guardo.

Los tios se sintieron generosos. Ella puso veinte centavos y él otros veinte.

- Mird, ya tenés sesenta centavos.

- ¢Mios?

- Si, tuyos. ¢éVes? Aqui esta tu alcancia - dijo la madre colocandola en
el estante mas alto del ropero, al que echd llave.

Habian pasado dos domingos mas. Segun la cuenta, en la alcancia se
atesoraba un peso.

Una mafana Borrego se presentd ante la madre con un hermoso ramo de
flores.

- iMama, hoy es tu cumpleafios, toma!

- &Y estas flores?

- Te las regalo yo, por ser tu cumpleanos. Vos me regalaste una
alcancia, yo te regalo estas flores.

- iGracias! ¢ Pero quién te las dio?

90



- Nadie.

- (¢Te las regalaron?

- No, las compré.

- ¢Como? ¢Con qué plata?

- iAh, yo sé!

La madre lo mirdé unos segundos y, de pronto, corrid al ropero, seguida de
los tios la alcancia estaba alli, pero partida en dos.

- Si. Te compré el ramo de flores que me costd ochenta centavos.

- &Y los otros veinte? - gritd la tia.

- Compré azucar para Momo.

- iSos un ladrén, un ladrén! - le gritd la madre, roja de ira.

- Pero mama, vos dijiste que la alcancia era mia.

- iSos un ladrén! itraé ese azucar! - y le quito el azicar,

Sacudiéndolo de un brazo -. iLadrén!

Borrego no decia nada, estupefacto. De pronto, se irguio:

- Dame ese azUcar, mama, el azlucar es de Momo.

- iQue tome azucar Momo! - rugio ella, y le pegd un puntapié.

El perrito se alejo aullando lastimeramente, corriendo en tres patas.
Borrego detras, con la voz velada por el dolor, lo llamaba:

- iMomo, Momo, Momito!...

Se hallaron en la playa, solos. El nifio alzé al perro y lo acaricié. Momo
gemia por lo bajo como una criatura. Borrego, acariciandolo, le hablaba:

- ¢Ya no te duele? éNo? iSi, ya estas bien! A ver, corré. Ves? iYa

andas bien! iPobre Momo! iMi Momito! Oi, Momo; escuchame lo que te voy
a decir. Escuchame bien: Esa que te pegé la patada no es mi mama. Mi
mama es la otra, la del retrato, esa que parece una princesa rusa. iEsa es
mi mama! Esta otra...i Esta que te peg6 la patada es otra tia! iNo es mi
mama! iCuando venga la del retrato, la princesa rusa, entonces si, Momo,
te va a dar azucar, te va a hacer pelar como un leén! iEntonces si todo va a
ser distinto! ¢ Eh, Momo? iNo llores mas, querido! Mi mama no te ha
pegado. iEsa que te ha pegado no es mi mamal! ...
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