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Para Alba, compafera de ala y arado.

JAUJA: Ciudad deliciosa, cuyos habitantes disfrutan de todos los
placeres de la mas regalada vida y que pudieran ocurrirse a la
mas caprichosa imaginacion. Todas las mujeres son mas lindas
que las sofadas huries del Coran, no conocen la esquivez, y de
los hombres pueden formarse una idea por las imagenes que los
artistas hacen del arcangel Rafael. No hay tuyo ni mio, porque



todos poseen cuanto fuera de desear. Las casas estan
construidas de una sola pieza, de una cristalizacion mas preciosa
que la roca, hechas por manos de angeles, para que los hombres
no tengan que ocuparse de este engorroso trabajo: la rejas y
balcones son de oro cincelado; las puertas y ventanas de plata
afiligranada, las calles de finisima porcelana, con aceras de
pulido nacar; cada guardacanton es un brillante de diez o doce
quilates; al fin de cada calle hay cuatro fuentes, una de leche y
las otras tres de los mas exquisitos licores; las emanaciones de
la atmoésfera corresponden a la riqueza del pais; a ciertas horas
del dia se retiran los habitantes a sus casas y principian a llover
merengues, bizcochos borrachos, leche merengada, sorbetes de
toda clase, quesitos helados, etc. Los animales nacen ya
condimentados, de manera que las perdices salen ya del huevo
estofadas, asados los capones, mechada la ternera, las trufas
fritas, las lampreas guisadas. Los trajes del mas exquisito gusto
y al mismo tiempo transparentes, con especialidad los de las
mujeres y fabricados por los nayades de un rio de néctar, que
bafa los muros de la ciudad. La principal ocupacion de aquellos
felices moradores es divertirse y el delito mayor que pueden
cometer es trabajar, delito que se castiga condenando al reo a
vivir quince dias entre unas jovenes que muy presto lo curan de
su mania. No Hay alli empleados ni contribuciones, ni reyes ni
roques; todos son iguales y no hay mas leyes que los goces. No
hay chiquillos que lloren, ni viejos que reganen. Todos nacen ya
adultos de dieciséis afos, conservandose eternamente en esta
edad, sin que ninguno se muera, prescindiendo de alguno que
otro que por capricho quiera dejar de existir, en cuyo caso se
muere de risa. Esta dichosisima mansion esta situada a los
16.000 grados de latitud norte y sur y a los 99.000 de longitud
de meridiano del sol, en una isla tapizada de terciopelo verde
bordado de plata, con varios agujeritos por donde salen arboles
simétricos y vistosamente colocados, que producen dulcisimos y
aromaticos frutos gue la embellecen y perfuman. (Diccionario de
la Lengua Espafiola, por Joaquin Dominguez).

JAUJA: Nombre con que se denota todo lo que quiere
presentarse como tipo de prosperidad y abundancia. (Diccionario
de la Academia Espafniola).
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Casi de subito, una nube muy negra se apodero del cielo azul, y
comenzob a llover. Una cortina de agua tan densa que no se veia
a los diez pasos. Meti mi ropa en la carpa de unos
excursionistas, mis amigos ocasionales, y en traje de bafo,
guarecime bajo un sauce.

Pronto se me agregd un compafiero, también corrido por la
lluvia. Tenia sus ropas empapadas. Era un muchacho moreno y
delgado. Le calculé doce afios apenas; pero habl6é con voz
hombruna, mientras escurria su gorra:

- jLluvia perra! Usted tuvo suerte, lo caz6 en traje de bafo; a mi
me cazo cuando iba a meterme al rio. Tuve que vestirme de
nuevo. Mire como me ha puesto. jPerral

Miré hacia arriba. En aquel instante, un relampago desnudo el
cielo. Después un rayo catastroéfico. El chico rié y, bromeando:

- iEh, Tatadids, no te enojés porque llamo perra a tu lluvia! jQue
tiene mal genio Tatadios!

Sonrei. Y él, aunque yo no habia dicho palabra, como animado
por mi sonrisa, entré conmigo en franca conversacion; se veia
que le gustaba charlar:

- Yo lo he visto a usted otra vez por aca.

- Es cierto. Yo también te he visto.

- .Sabe nadar?



- Si.

- Yo también, yo aprendi en Espafa.

- ¢Sos espanol?

- No, argentino. (No me ve la cara de indio? Pero he andado
mucho...jOh!...

Hizo un ademan amplio como si con él abarcara al mundo
entero.

- Sin embargo — dije -, no has tenido tiempo de andar tanto.
¢Qué edad tenés?

- ¢Qué edad me calcula?

- Doce anos.

Mi respuesta lo disgustd, evidentemente. Y dijo:

- jLe erro fiero! Tengo quince afnos cumplidos. No lo demuestro.
Eso quiere decir que voy a vivir mucho.

- ¢Querés vivir mucho? — le pregunté, por seguir la
conversacion, ya que me era simpatico - ¢Para qué querés vivir
mucho?

- jPara ver mucho, pues! — respondi6 rapidamente.

Hallé justa su respuesta y se lo reconoci.

- Tenés razoén.

- Yo siempre tengo razdén — respondio.

Lo miré inquisitivo. Reia burlonamente. Pensé para mi: jBuen
caradura has de servos!

- ¢Qué dice? — me pregunto.

- Nada.

- ¢Qué piensa?

- Pensaba que has de ser un gran caradura.

- Ya me parecia que pensaba eso — dijo, y agrego,
filos6ficamente -: La vida me ha hecho caradura.

Lo miré irénicamente, sonriendo. Me causaba gracia ver aquel
chico que no me llegaba al hombro, expresarse igual que lo
hubiese hecho un hombre con canas. El, perspicaz como era,
adivinando otra vez mi pensamiento, exclamao:

- jViera usted lo que yo he andado y pasado!

Calld, sus vivos o0jos negros se habian hecho ensofativos. Las
imagenes de lo andado y pasado quizas se desarrollaban ante
ellos.

Le dije:

- ¢Por qué no te sacas esa ropa mojada? Te va a hacer mal.

- ¢A mi? jNo! jA mi no me hace mal nada! — y recalco la
afirmacion con una mueca, despreciativamente. Sin embargo,
empezo a desnudarse.

Su hombria era jactanciosa y desenfadada; pero llena de ese



magnetismo que constituye la simpatia entre los hombres.

La lluvia se espesaba cada vez mas, habia conversaciéon para
rato. Pensé preguntarle algo, cualquier cosa, con el fin de que
hablara. No me dio tiempo, porgue él comenzd6 a hacerlo, y de si
mismo.

- ¢No me cree que he andado mucho?

- ¢Y por qué no voy a creerte?

- Algunos no me creen cuando les cuento algunas de las cosas
que me han pasado. jPero qué hacerle! jSoy un yetal Estoy solo
en el mundo. Mi padre y dos hermanitos se murieron quince dias
antes de nacer yo. No sé de qué peste. A mi madre la salvaron
en el hospital. Si no la salvan, yo no estoy aqui ahora. Hubiese
sido una lastima.

- ¢Por qué?

- jPorque es lindo vivir! (A usted no le gusta vivir?

No me dio lugar a responderle, prosiguié: - A mi me gusta vivir.
Con yeta y todo me gusta vivir. Mire si seré yeta que mi madre
me quiso estrangular. Le digo la pura verdad. Me salvd un
practicante, me sac6é medio ahogado de entre las almohadas. Mi
madre era alcohdlica. Yo lo conozco al practicante, ahora es
médico, tiene consultorio en la calle Solis esquina Cochabamba.
Vaya a ver la chapa: si cree que le miento, vaya a ver la chapa.
De cuando en cuando lo visito, no tengo mas amigo que él en la
vida. Y sin él no hubiera visto el mundo. Le estoy agradecido.

- ¢No viste mas a tu madre?

- No, muridé poco tiempo después, murid loca.

- ¢.Como te llamas?

- Jauja.

- ¢Jauja? — repeti yo - ¢(Jauja?

- Ese no es mi nombre, pero asi me pusieron de chico en una
casa donde estuve sirviendo. Me gust6 el nombre. Yo tendria
siete u ocho afos.

Un dia la nifia de la casa me habl6é de Jauja, una ciudad
milagrosa en la que para entrar hay que comer una montafna de
queso con tierra. Me gusto el cuento. Yo queria ir a Jauja.
Siempre hablaba de Jauja. Y por fin me pusieron Jauja de
sobrenombre.iMe gusta llamarme Jauja! Me parece que
llamandome asi voy a ser rico. No se ria usted. ¢(Usted cree que
No voy a ser rico nunca? - Otra vez no me dejo responderle,
segun su costumbre. A él no le interesaba lo que yo podia
contestarle. Se respondi6 a si mismo. - jRico y feliz! jYo naci con
yeta, pero voy a vencer mi yeta!

Habia ingenuidad y fuerza en su afirmacion. Lo felicité.



- iBien, muchacho! jAsi se vence en la vida! jHay que tenerse fe,
muchacho!

- jAh, lo que es por eso, yo me tengo una fe! jTambién he
pasado tantas yo, y siempre he salido a flote! ;Por qué no voy a
salir igual de

todas las que vengan?

- Tenés razoén.

- iYa lo sé!

Me dijo esto con un tono que yo traduje: no gaste palabras
inatiles para darme la razén; yo siempre la tengo.

La lluvia arreciaba. De improviso, cuando yo crei que solo de él
iba a hablar, me preguntd:

- .Y usted como se llama?

Le dije mi nombre. Lo repiti6 como haciendo memoria. Al fin,
dijo:

- Usted escribe en las revistas?

- Si.

- Oh, Yo he leido un cuento suyo. Si. Pero hace mucho tiempo.
iPuf!, yo era chico. Un cuento en que el protagonista era un
muchacho. Me

gusto por valiente. Yo entonces, pensé: si me encuentro con el
que hizo este cuento le diria que hiciese uno conmigo. jQué
casualidad! jY ahora lo encuentro! Yo lo hacia otro tipo a usted,
lo hacia un viejo, con una gran barba blanca. ¢(Por qué no
escribe un cuento con mi vida?

- Cuéntamela, entonces.

- Yo estoy solo. No tengo a nadie, ahora vivo con aquel viejo,
cve?, aquel chinote que esta alla, debajo de aquel arbol. Yo lo
llamo Vizcacha.

- ¢Por qué?

- Porque me parece que asi debia ser el viejo Vizcacha.

- (Has leido el Martin Fierro?

- jUf! Lo sé de memoria. Si una vez, yo y otro chico nos
escapamos para hacer de Fierro y Cruz, queriamos ir a vivir
entre los indios. Después

le contaré. jLas locuras que uno hace de muchacho! Ahora vivo
con aquel viejo en un rancho, por alla... Van para quince dias,
pero ya estoy aburrido. No hace otra cosa que venir aqui a tirar
los espineles para pescar. jEstoy por irme a Rusial

- ¢A Rusia?

- Si, me hice amigo de un ruso peletero, un judio. jMe hablé tan
bien de Rusia que me parece que es Jauja! El estuvo hace un
afno, y ahora se



vuelve. Me ofrecidé llevarme. Mafana lo voy a ver. Si lo
encuentro, me voy con él a Rusia.

- ¢Y si no lo encontras?

- Me quedo con Vizcacha, hasta que halle donde ir. jQué quiere!
Yo soy un muchacho pobre. Tengo que rodar por el mundo. jEs
lindo rodar

por el mundo! jHe andado tanto yo!

- Recorda lo que dice Vizcacha al hijo de Martin Fierro:
“Conservate en el rincon, donde empezd tu existencia. Vaca que
cambia querencia, se

atrasa en la paricion”.

- Es una de las tantas macanas del viejo. (No le es antipatico el
viejo Vizcacha? jA mi me es antipatiquisimo! Bueno. Le voy a
contar mi vida

a ver si hace un cuento. Y le pone Jauja.

- Comenza.

- Bueno, pero usted no me interrumpa. Yo le cuento pedazos de
mi vida. Lo que quiero contar. Lo que me gusta. Lo que no me
gusta no lo

cuento. Hay cosas que no quiero que se sepan. Las hice...
porque las hice. jNo sé por gué las hicel... Pero no debia
haberlas hecho... {Usted ha tenido hambre alguna vez? jYo si! jY
qué hambrel!...

* X *

- Una vez, hace mucho de esto, yo era chico, tendria once afos...
Lo interrumpi:

- Ahora tenés quince, no hace tanto, hace cuatro afios nada
mas.

Me miré irritado, se encogié de hombros:

- No hard mucho, pero a mi me parece que hace mucho. Cuando
pasa un ano, a mi me parece que han pasado diez...Bueno. jY no
me interrumpa! Porque si me interrumpe...

Dej6é unos amenazantes puntos suspensivos. Quise provocarlo:

- Si te interrumpo, ¢qué?

- ¢Qué? Peor para usted.

- ¢Por qué?

- Porque si. jY basta! Escuche: una vez, cuando tenia once afnos,
estaba de sirviente en una casa...

De pronto, dejando en suspenso el relato, exclamo:

- jAyer hice un robo! A mi no me gusta robar. (Para qué? Uno se
expone a que lo lleven preso. Yo pido. ¢ Tengo hambre? Entro en



una panaderia: jEh, panadero, déme un pedazo de pan que
tengo hambre! Después entro en un almacén: jEh, almacenero,
déme un pedazo de queso que tengo hambre! Y me dan. Tienen
que darme. ;(Quién me va a negar de comer? So6lo una vez un
panadero me dijo: “Yo no alimento a haraganes”. Le dije de
todo. Le dije tantas cosas, que para hacerme callar me dio un
pan entero. Yo se lo tiré por la cabeza y me fui. No hubiera
podido tragar el pan de ese cochino. Me hubiese indigestado.
iMire que negarle un pedazo de pan a un hombre que tiene
hambre!

- ¢El hombre eras vos?

Comprendié la ironia de mi pregunta y, subitamente, afirmo,
muy serio, recalcando la palabra hombre:

-iSi, el hombre era yo! ;Y qué se cree usted? Quizas yo con solo
quince afnos y asi bajito y delgadito, quizas sea mas hombre que
usted, que puede ser mi padre y es tan alto.

- Quizas — dije yo burléon. Me placia irritarlo, verlo defender
bravamente su virilidad prematura.

- jHe pasado tantas yo! Quizas usted no ha pasado ni la mitad
de las que yo he pasado.

-Quizas...

Me mird a los ojos, desconfiado. No sabia si enojarse o no. Al fin,
comprendiendo gue si se enojaba se privaria del placer de hablar
de él mismo, decididé no enojarse. Sonrio.

- Le estaba contando que ayer hice un robo. Me parece que hice
un robo justo. Usted dira. Fue en la Chacarita. Vi en un diario
que en un escritorio pedian un joven. Al llegar yo, ya habian
tomado; como el escritorio estaba cerca de la Chacarita, fui a
pasear por alla. (/No le gusta pasear por el cementerio? A mi si
me gusta. Me entristece, pero es una tristeza linda. Es como
cuando uno toma una sola copa de guindado. No se emborracha,
pero queda como medio en el aire. Asi me pasa cuando salgo de
pasear por un cementerio. Me parece que Vivo Yy que Nno Vivo.
iLos hombres son estupidos! Hasta en el cementerio hay tumbas
lujosas para unos y tumbas pobres para otros. Yo vi una lujosa,
de marmol negro, con lindos bronces y estatuas de angeles.
Estaba llena de flores. Al lado habia una tumba fea, sucia, con el
marmol roto. Y sin una flor! ;Sabe lo que hice? Saqué Todas las
flores de la tumba lujosa y las puse en la tumba pobre. jTodas!
iNo le dejé ni una flor, ni una hoja! iNada! jPero mire qué
egoista es la gente! A los que llevaban flores al rico muerto,¢;qué
les costaba tirar una sola en la tumba de ese pobre, del que
nadie se acordaba ya! jPues, nada! jTodo era para el rico, nada



para el pobre! (En la muerte igual que en la vida? jNo! En la
muere tiene gue haber mas justicia que en la vida, ¢verdad?

- iSil

- ¢Le parece gque hice un robo justo?

- Si.

Quedod en silencio. Al fin, hablb otra vez:

- ¢Sabe que me es simpatico usted? A pesar de que a veces se
quiere burlar de mi, me es simpatico.

-¢Si? Me alegro porque vos también me sos simpatico.

- ¢Y por qué le soy simpatico?

- ¢Por qué? Primero, por la manera cOmo miras. Después,
porque pensas como yo. Después, porque si, porque me sos
simpatico. ¢Y yo, por qué te soy simpatico?

- Por esta dltima razén, porque si, porque me es simpatico. ¢Por
qué nos gusta el agua? jPorque nos gusta! ¢Quiere que le siga
contando mas de mi vida?

- ¢Y como no?

Pensod un rato, y dijo:

- Le voy a contar como descubri que no hay Reyes Magos. Lo
descubri en esa casa donde le dije que estuve de sirviente. jYo
era un pibe! jTendria ocho afios!

- ¢Y ya estabas de sirviente?

- Si, pero me trataban bien. La sefiora era una buena mujer. Se
le morian todos los hijos y entonces criaba chicos pobres. Yo lo
Unico que hacia era regar las planas con otro compafiero que se
llamaba Juan. La noche vispera del dia de Reyes, Juan puso su
zapato en la estufa del comedor. Yo no lo puse; pero sin decir
nada, a medianoche, cuando todos dormian, lo puse en el fogén
de la cocina. A la manana siguiente, el zapato de Juan tenia una
caja de soldados. En el mio no habia nada, pero la sefiora me
regalé una caja igual a la de Juan y me dijo que los Reyes
Magos, al no encontrar mi zapato, se la habian dado a ella, para
que me la diese. Yo pensé: “Son mentiras”. Si hubiese habido
Reyes Mago, asi como bajaron por el caio de la estufa, hubieran
bajado por el fogdn de la cocina. ¢Qué le parece como lo
descubri? No le dije nada a la sefiora. ¢(Para qué? La pobre
sefiora se habria entristecido. jPobre sefiora Angela! S llamaba
Angela. jLas cosas que descubre uno en la vida! Antes de
venirme a vivir con el viejo Vizcacha, descubri que hay gente
muy falsa. Va a ver cOmo: Lei una vez en La Prensa que en el
escritorio de un escribano necesitaban un empleado. El diario
decia asi: Joven, si hubiese dicho muchacho, como en otros
avisos, yo no iba.



- ¢Por qué?

- Porque yo no soy un muchacho, yo soy un joven. Fui. Me
tomaron. Salia yo muy contento, para volver al otro dia. De
pronto oi que me chistaban. Era una mujer. Llorando me conto
una historia que me partié el alma. Su hijo, “Jenaro” le decia
ella, también queria ese empleo. Nos habian tomado a los dos, a
prueba, el gue mejor sirviese de los dos, se quedaria, “pero mi
Jenaro es tuberculoso”. Seguramente el escribano le va a
preferir a usted, decia ella, y lloraba, gemia, se mordia los
dedos. Yo no le entendia bien porque hablaba medio en
napolitano. Por fin nos entendimos. Me pedia que yo no
concurriese al dia siguiente; de esa manera tomarian a su hijo.
“Vuelva al mes usted, me decia, seguramente mi hijo ya habra
muerto, el pobre, y usted ocupara su puesto”. Le prometi dejarle
el campo libre. Me besé las manos, se hincé delante de mi. La
tuve que levantar y sali disparando de verguenza, porgue la
gente se empezaba a juntar. Volvi a la semana por el escritorio,
pensando quizas que el pobre tuberculoso ya estaria muerto.
Hallé un muchachote grande y fuerte que estaba limpiando la
chapa. Pensé que habrian tomado a otro. Le pregunté: ¢Che,
desde cuando trabajas aqui? Hace una semana, me contesto él.
¢cVos te llamas Jenaro?, le volvi a preguntar. Si, me contesto él.
Decime, le dije otra vez, tu mama es napolitana y es asi y asi...
le di las sefias. Si, me volvidé a contestar... jMe entré una rabia,
viera qué rabia! De buena gana le hubiera dado una patada en el
vientre. No se la di.

- ¢Por qué?

- Por no armar escandalo... jY porque era demasiado grande!
iPero viese qué hipopotamo! jPesaba noventa kilos el muy bruto!
iY yo no llego a los cincuenta! jLa mujer me habia hecho el
cuento del tuberculoso! ¢{No le digo que soy yeta? Cuando iba a
encontrar empleo, jzas! Me lo escamotean con el cuento del
tuberculoso. jTodo por tener buen corazén! Si es otro dice: jY
bueno, si su hijo esta tuberculoso, que se muera! jYo casi me
pongo a llorar con la napolitana!

- Pero hiciste una buena accidén — intervine -. Suponé que
hubiera sido cierto...

- ¢Buena accidon o zoncera? — reflexiond él -. Nunca se puede
saber bien cuando se hace una buena accién o una
zoncera...Mire. Ya esta parando de llover. Y vea, alla va a salir el
sol. Por eso me gusta el clima de Buenos Aires, porque cambia.
Yo no serviria para casado. A mi me gusta cambiar. ¢{Quiete que
le cuente cOmo me enamoreé?



- COmo no, jinteresantisimo!

- Yo tenia diez afios y mi novia veinte; no se ria, porque no es
cosa de reir. |Si supiera como he sufrido!... Vea alla, por el sur,
ya se esta despejando el cielo. jVamos a tener dos horas de sol!
iLindo! jViera usted como lo quiero al sol! jPero al sol de Buenos
Aires! Una vez en Santiago del Estero le tomé odio. Tuvimos un
mes entero de sol, con cuarenta y tantos grados, sin agua. jQué
calores he pasado yo en mi vida! jY qué frios también! Me
acuerdo de un frio que tomé en la Pampa, en Quemu-quemad...

- jPero mira que has andado!

- jUf! jSi he andado yo!

Y volvié a hacer el gesto amplio, abarcador de todo el mundo,
jactancioso.

- Contame tu amor.

- Antes le voy a contar otra aventura. Le voy a contar cuando
Juan, el otro sirvientito y yo, quisimos hace de Fierroy Cruz y
largarnos a vivir con los indios. jOiga! Va a ver las locuras que
uno hace cuando es muchacho. jTambién! Teniamos once afos.
¢ Quién no hace locuras a esa edad? Ya sabiamos leer. Nos habia
ensefiado una seforita de enfrente que se llamaba Maria del
Pilar: mi novia. Es decir, yo era novio de ella, pero ella no lo
sabia. Una vez, entre mi compafero y yo compramos Martin
Fierro. Leiamos de noche, cuando todos se acostaban. Lo leimos,
lo volvimos a leer, tanto que al fin lo sabiamos de memoria. Una
noche, estaba yo leyendo la pelea de Martin Fierro con el indio.
Juan escuchaba. De pronto, él me dice: - Jauja, ¢/querés que nos
vayamos por ahi, haciendo de Martin Fierro y Cruz? — Bueno, le
contesté yo. - ¢{Cuando nos vamos? — Mafana mismo. Asi fue. Al
otro dia, no bien comenzé a amanecer, hicimos un bulto con
nuestras pocas cosas y nos largamos. jMire lo que uno hace
cuando es chico! Entre los dos teniamos cincuenta centavos.
Empezamos a caminar por la calle Callao, rumbo al sur. Al
principio ibamos ligero. Yo recordé que Fierro y Cruz andaban al
tranquito de sus caballos, sin apurarse; y entonces empezamos
a andar asi, despacio y conversando. De pronto, Juan me
pregunta: ;Para dénde vamos a ir? -jPara Jauja! -jAh!, me
contesto él, ja Jauja yo no voy! ;Dénde has visto que Fierro y
Cruz vayan a Jauja? Recuerdo que le encontré un poco de razon,
ipero era tanto mi deseo de ir a Jaujal Le dije: -¢Y addnde
querés ir, entonces? - jPues a vivir entre los indios como Fierro y
Cruz!, me respondio él. —Tené cuidado, le respondi, no te vayas
a morir de viruela como se murié Cruz. jPobre Juan! El
argumento lo impresiond mucho, quizas presentia que pronto se



iba a morir, porque se muri6 a los dos o tres meses, no de
viruela, sino de fiebre tifus. El pobre Juan me mird asustado. Yo
le dije: -jVamos a Jauja, alli no hay viruelas, alli no se muere
nadie! No lo convenci. Insistié en ir a los indios porque Fierro y
Cruz habian ido a los indios. Yo no cedia, jahora que se me
presentaba la ocasidn de conocer a Jauja! Nos paramos a
discutir. Por ultimo, yo dije: “Bueno, tiramos una moneda. Si
sale cara vamos a los indios, si sale ceca vamos a Jauja”. Salio
cara y seguimos viaje a los indios, aunque siempre por la misma
calle y en la misma direccion, como antes, cuando ibamos a
Jauja. Eso lo reparé yo mucho después. Entonces ni él ni yo nos
dimos cuenta de eso. ¢Pero acaso él y yo sabiamos dénde estaba
Jauja y donde estaban los indios? Caminamos. De pronto él dijo:
“A esta hora estariamos tomando nuestro café con leche”. El
recuerdo me entristecid, porque ya habia comenzado a sentir
hambre. Pero habia que economizar. Solo teniamos cincuenta
centavos. Seguimos. Después de andar toda la mafana,
llegamos al puente que hay sobre el Riachuelo, donde termina la
ciudad de Buenos Aires, y nos sentamos a descansar y a comer
pan y salame. Veinte de pan y veinte de salame. jCansadisimos!
iQué caminata! Ya estabamos terminando, y él dijo: -;Quién es
Martin Fierro de los dos? — Yo, le respondi. Protesté enseqguida.—
No, yo quiero ser Fierro. Le quise dar razones. - (NO ves que yo
soy mayor, que te llevo dos meses? No quiso saber nada: - No,
yO no quiero ser Cruz, porque Cruz se murié de viruela. ¢No le
digo? El pobre presentia que pronto se iba a morir. Bueno, yo
tampoco gueria ser Cruz. -iSi yo no soy Fierro, me amenazo él,
me vuelvo! -jVolvete!, le contesté yo. Y se fue. Se fue enojado
conmigo el pobre. No lo vi nunca mas. jTan amigos que
habiamos sido siempre! ;Pero por qué no se nos ocurrio tirar a
cara o ceca a ver quién era Cruz y quién era Fierro? iNo se nos
ocurrid! Yo me quedé solo, con diez centavos de capital. jPues
ahora si que voy a Jauja!, me dije, y segui caminando... Todavia
sigo caminando... {Qué le parece esta aventura? ;Una macana,
no? Pero si uno no hace macanas de muchacho, ;cuando va a
hacer macanas? jYo he hecho tantas! A veces me tiro en el
pasto, de noche, y me pongo a mirar las estrellas...

Recité los versos de Fierro:

“Que le parecen mas bellas

Cuando uno es mas desgraciao”...

- Asi es, me pongo a mirar las estrellas y a recordar todas las
macanas que he hecho en mi vida. jY me divierto! Es una
diversion barata.



- iYa tenemos el sol otra vez! — dijo jubilosamente.

-¢Te gusta el sol? — le pregunté.

- Es lo segundo que me gusta en la vida

- ¢Y los primero qué es?

Me mird picaresco, esperando que yo adivinara, y dijo:

-iLa mujer!... jquiere que nos vayamos a sentar en aquella
roca?... Asi nos secamos al sol. Alli le contaré cuando estuve
enamorado de Maria del Pilar.

Nos ubicamos en la roca, él comenzd6 a hablar, dichoso de haber
hallado un oyente con tanta paciencia.

- ¢Sabe que me gusta hablar con usted?

-¢Si? ¢Por qué?

- Porque usted habla poco, me deja hablar a mi. Hablar es la
tercera cosa que me gusta en la vida. jY qué pocos hombres lo
dejan hablar a uno! Todos quieren hablar. Con el viejo Vizcacha
no hablamos nada, porque en cuanto yo le empiezo a contar
algo de mi vida, él me gquiere contar la suya. jY a mi qué me
importa la vida de él, a mi me importa la mia! Escuche: le voy a
contar cuando yo estuve enamorado, a los diez afios, de una
chica de veinte. jMaria del Pilar! jQué lindo nombre! Si alguna
vez me caso y tengo una hija, le voy a poner Maria del Pilar. Ya
le dije que yo soy un hombre de yeta; ¢(pero puede pedirse mas
yeta que la de enamorarse, que la de enamorarse a los diez
afnos de una mujer de veinte, que no se da cuenta gque uno esta
alli? jEsa yeta la he conocido yo! Enfrente de la casa de la
sefiora Angela, vivia Maria del Pilar. Era baja, de pelo rubio, de
ojos color del mar a las siete de la tarde, en verano...

- Y por qué a esa hora y en verano?

- Porque los ojos de ella tenian el color del mar a esa hora,
cuando todavia no es de noche ni es de dia. Y ella era asi, o a lo
menos asi me lo parecia- No era mujer y no era chica tampoco.
Muy seria, casi triste. {Sabe por qué me enamoré de ella?
Porque era baja. Era un poco mas alta qu yo, y yo tenia diez
afnos y ella veinte. Si hubiese sido alta no me enamoro. Las
mujeres altas me parece gque no son mujeres, y las mujeres
altas y gordas, me parecen hombres disfrazados de mujeres.

- ¢Era linda ella?-

- jPreciosa! A mi me parecia que era la mujer mas linda del
mundo; pero no siempre me parecio asi. Al principio, cuando ella
todavia no me ensefiaba, yo la veia en el balcon. No me fijaba



mas en ella que en el farol de la esquina. Y después, cuando me
fui enamorando, me fue pareciendo mas, mas linda; jtan linda!
iMire que es raro el amor! jComo pinta las cosas diferentes de lo
que son! ;Eh? Después, cuando a uno se le va, entonces vuelve
a ver las cosas tal como son. Yo, cuando me fui desenamorando,
la fui viendo menos linda, menos linda... Al fin, cuando me fui
olvidando de ella, la vi. Hacia cuatro afos que no la veia. No me
parecié nada extraordinario. Me parecié como todas. jQué loco
es el amor! ;Pero qué lindo que es también! jUno se pone tan
valiente! Me acuerdo que una vez, para que ella me viese pelear,
me agarré a trompadas con un muchachote grande, casi un
hombre. jYo tenia un miedo! jY sin embargo, me pelié! Lo mas
triste fue que ella, en vez de felicitarme por valiente, me reto,
me llamo atorrante, “muchacho de la calle”. Es una de las pocas
veces que he llorado en mi vida. Pero le estoy contando por el
final, en vez de contarle por el principio. Maria del Pilar nos
empezo6 a dar lecciones a Juan, a mi y a una chica que tenian de
sirvienta en su casa. jMas burra era! jNo le entraban las letras!
Se llamaba Celestina. Yo era el mas inteligente. Aprendi
enseguida. ¢Pero sabe por qué? Porque me estaba enamorando.
Si no me hubiese estado enamorando, no hubiese aprendido tan
pronto. ¢;Ve las cosas del amor? jPero algo mas curioso todavial
Mientras me estaba enamorando, yo aprendia facil; cuando ya
estaba enamorado, no aprendi mas. Y al ultimo, cuando ya
estaba muy enamorado, era el mas burro de los tres, mas burro
que la misma Celestina. No me entraba nada. No podia leer. No
veia ni las letras. Hasta en la ele, que es una letra tan alta y
flaca, veia algo de Maria del Pilar, que era bajita y regordeta. En
cuanto tropezaba con una i ya estaba perdido, la i me parecia
que era ella y ya olvidaba todo y me ponia a pensar en ella... iNo
se imagina lo que he sufrido! Claro, todo esto lo vi mucho
tiempo después, cuando me tiraba sobre el pasto a mirar las
estrellas y a pensar. Entonces no veia nada. Entonces era y no
era yo. No sé si me entiende. ¢{Usted no se enamord nunca?
Porgue si no se enamord nunca, no puede entenderme. jY todo
no era sufrir, qué diablos! jHay que decir la verdad! Yo también
gozaba. Era una cosa rarisima. Por ejemplo: cuando uno chupa
pasta de orozu, que es dulce y amarga... yo gozaba y sufria, ¢me
entiende? Yo no sé si eso le pasara a todos, pero me parece que
si uno se enamora de una mujer de su misma edad, y ella le
corresponde, la pasta de orozu se transforma en un merengue
de chantilly. jTodo es dulce! ;(Le gustan los merengues de
chantilly? ¢Son ricos, eh? Yo la queria a Maria del Pilar, al



principio soélo la queria, después le fui tomando rabia también.
iQué raro! Me gustaba hacerla enojar, hubiese querido que
sufriera, pero que sufriera por culpa mia, no de los otros. jSi la
hubiese podido hacer llorar por algo, qué felicidad! Pero ella me
trataba igual que a Juan y a Celestina, igual qu al Brujo, un
perrito de lanas. Yo me daba cuenta, y sufria. De buenas ganas
la hubiese atado de pies y manos y le hubiese sacado pelos, uno
por uno, a tironcitos. Qirla decir: jAy!, y pedirme que la dejara,
iqgué feliz hubiera sido! Y si otro cualquiera la hubiese pisado sin
querer, yo lo hubiese muerto. jSe lo juro! Si ella me hubiera
mandado matar, yo mataba. Una vez se enfermd, estuvo con
fiebre varios dias. jQué dias pasé yo! Si ella e hubiera muerto,
yo me suicido. jSe lo juro! Me ensefd cerca de un afno. A los
pocos meses yo leia y escribia de corrido, cuando Juan todavia
deletreaba y Celestina no habia salido de la 0. Después me
empaqué. No sdélo no veia nada y no podia pensar en nada mas
que en ella, sino que me gustaba hacerla enojar. Y también me
gustaba que me gritase, que me amenazara con penitenciarme.
¢No podia conseguir gue me besase, que me abrazase y me
hiciera carinos, como yo deseaba?... jBueno! jQue se ocupase de
mi j En cualquier forma, pero que se ocupase de mi.jY la hacia
enojar! A propdésito, leia mal, escribia con letras torcidas,
borroneaba el cuaderno. Ella me gritaba y yo era feliz. Una
tarde, después de la clase, me dej6é parado en un rincén, en
penitencia. COmo gozaba yo! Le dije que me iba a escapar.
iMentira! ¢ Qué mas deseaba yo, estar alli, sélo con ella, y
poderla mirar, mirar mucho? Entonces se sentd en una silla a
cuidarme. Ella leia un diario y yo la miraba, la miraba... Qué
felicidad! Al salir quiso que le prometiera ser obediente y
aplicado. Yo no le prometi nada. Me dio un tironcito de orejas,
despacio. jQué me iba a doler a mi, acostumbrado a
trompearme con los demas muchachos! Hice como que me dolia
mucho. Ella empez6 a acariciarme. Yo le agarré la mano, se la
agarré para besarla, porque yo hubiese estado todo el dia
besandole la mano, sin cansarme; y cuando tuve su mano en mi
boca, no sé por qué, vaya a saber uno porqué, en vez de
besarsela, se la mordi... {Qué raro, no? Desde ese dia, ella
aseguraba que yo era un chico perverso, que debia ser hijo de
algun criminal... A veces, de noche, pensando en ella, no podia
dormir. Y me ponia a pensar en cosas raras. Por ejemplo:
pensaba que en ese momento se incendiaba la casa de ella. Veia
los bomberos, el humo, el fuego, la gente. Y de pronto Celestina
empezaba a gritar que la seforita estaba adentro, quemandose.



Nadie se animaba a entrar. jNi los bomberos! jY mire que yo
admiraba a los bomberos; los creia los hombres mas valientes
del mundo! Nadie se animaba. Entonces yo entraba para salir
con la sefiorita Maria del Pilar, desmayada. Después ella me
decia su salvador y me abrazaba y me besaba mucho. jPor qué
todas mis imaginaciones terminaban asi: que ella me abrazaba y
besaba, pero no una vez, muchas. También pensaba en que de
pronto oia la voz de ella pidiendo auxilio; yo corria a la calle y la
veia en el balcén. Me explicaba: jLadrones! No uno, jCinco, diez,
quince ladrones! Yo entraba por el balcon, me armaba de un
cuchillo y empezaba a matar a los ladrones. Mataba seis, siete.
Los demas disparaban y yo detras corriéndolos hasta la calle,
donde todavia ayudaba a los vigilantes para apresarlos a todos,
sin que se escapase ninguno. Por fin, como siempre, ella me
abrazaba y me besaba mucho. Otra vez ella habia ido a Quilmes,
con la sefora Angela, otras amigas y nosotros. Entraba a
bafnarse en el rio furioso, casi se ahogaba y yo la salvaba. Lo
mas lindo era que yo, en aguel tiempo, no sabia nadar. jPero la
salvaba! Y ella alli, en la playa, delante de todos...

- ¢ Te abrazaba y te besaba mucho?

- iNaturalmente, pues! {Qué le parecen las macanas que me
hacian pensar el amor? Bueno, pero hay que tener en cuenta:
iyo era un chico!

-¢Si hubiera sido ahora? — le pregunté.

- jSeria otra cosa! — respondié con seguridad absoluta -. Ahora
no andaria con tantos rodeos. jDiez afnos, figurese! jAhora tengo
quince cumplidos!

Prosiguid su narracion, apresuradamente, con miedo tal vez de
que yo introdujera comentarios, y le impidiera hablar de él, que
tanto le gustaba — hablar de su propia vida, de sus aventuras, de
su amor sobretodo — el mas importante de los temas:

- Nos daba clase en la sala; sobre el piano tenia un retrato de
ella. jLo que yo hubiera dado por él! Hubiese dado una pierna.
Hubiese dado cincuenta anos de mi vida, porque entonces yo
pensaba que iba a vivir mucho. jY lo sigo pensando! Estoy
seguro que voy a vivir mucho.

-¢Por qué?

- Porque si, pero déjeme contarle. No me haga preguntas. jSi yo
hubiese tenido ese retrato para ponerlo debajo de la almohada!
Pensé robarselo. ¢Pero como? (Si me ayudara Celestina,
ofreciéndole algo? Temi que me vendiera, que se lo dijese a ella
y ella maliciase que yo la queria. Porque, jCosa rara el amor!, yo
hubiese querido decirselo a ella y al mismo tiempo tenia miedo



de decirselo. jCosa rara! No pudiendo robarle el retrato, le
robaba los lapices. Ella tenia la costumbre de mojar la punta
antes de escribir, yo los robaba por eso, y una vez en la cama,
de noche, me ponia a besar y a besar la punta del lapiz. Otra vez
le robé un pafuelo. Me acosaba con el pafnuelo y lo olia fuerte,
pensando en ella...jLas estupideces que uno hace enamorado!
Ella se quejaba porque desaparecian sus lapices. Celestina me
acuso. Me revisoé y me lo quitd, llamandome ladron. jQué
injusticia! Le aseguro que esa fue otra de las pocas veces que
lloré. En aquel afo lloré como cinco veces. Después no me
acuerdo de haber llorado nunca. jYo soy muy fuerte! Y eso que
he pasado tantas yo! Otra vez oi que le daban unas bromas con
un primo de ella, recién llegado de Europa. jEntonces si lloré,
lloré como un loco, desesperado! La cocinera, asustada, llamé a
la sefiora Angela. Yo dije que me dolia una muela. Me llevaron a
la botica. El boticario me reviso, y lo mas codmico fue que salio
diciendo que si, que tenia una muela picada. Y me dio un
remedio. Yo no sé si lo hizo para vender el remedio o porque él
no entendia nada. ¢Usted no le tiene antipatia a los boticarios?
iYo si! Me parece que no saben nada y que se dan infulas de
médico. Y ademas, el primo de Maria del Pilar era boticario. Por
suerte eso del primo solo fue una broma. Maria del Pilar nunca
tuvo novio. jSuerte!

- ¢Para quién, para usted?

- No, para el novio, pues. Usted se cree que yo no lo mato?
Hasta pensé esperar al primo una noche detras de la esquina y
darle un palo por la cabeza. Pero el primo no la visitd mas. Una
noche sofié que Maria del Pilar me besaba. Hasta entonces soélo
lo habia pensado, esa noche lo sofié. Senti los besos. Me
desperté. jQué rabial Hice fuerza para volver a dormirme, para
volver a soflar lo mismo. jY nada, no me dormial Empecé a
contar de cien para atras. Me dormi, pero no sofé lo mismo.
¢Por qué sera que cuando uno suefa cosas lindas, se despierta,
y cuando suefia cosas malas, no? Después me lo dice. Ahora
déjeme seguir. Cuando yo le pregunto no es para que me
conteste. Le pregunto porque esa es mi manera de hablar. Siga
oyendo. Yo esperé contarle mi suefio a ella. De ese modo, sin
decirselo, le iba a decir que la queria. {Nunca me animaba! A
proposito, para que me penitenciase y quedarme solo con ella,
me portaba mal. Me quedaba solo con ella y en el momento que
yo iba a decirselo, no me salia la voz. Por fin pensé que mas facil
que contarle lo sofiado seria darle un beso. Cuando estaba lejos,
pensaba cdmo iba a hacer; pero cuando estaba con ella, alli



solos los dos, ella tan seria, leyendo... jSi mas facil me hubiese
sido tirarme de la azotea! Sin embargo, ella una vez estaba
dandome la espalda. Me animé. En puntas de pie me iba
acercando, me oyd. Alarmada, dio un salto y comenzo a gritar.
Vino la madre de ella, el padre, una cufiada. Ella decia: jEste
chico me odia! ¢Vieran qué cara tenia! Estoy segura que se
acercaba para estrangularme por la espalda. Grité de miedo al
verle los 0jos. jNo se imaginan gué ojos!... Ella creia que la
odiaba, y yo, en cambio...

Una tarde llegamos, pero ella no estaba; segun nos dijo la
madre, una tia la habia invitado a veranear en su quinta, en el
Tigre. Yo me gquedé como cuando una vez, de golpe, me tomé un
litro de vino. Después se nos ocurriéo a Juan y a mi irnos de Cruz
y Fierro. No volvi mas a la casa, porque en la Boca hallé el
capitan de un bugue espafiol, que me llevd con él por ahi...
Cuatro afnos después, hara tres meses de esto, se me ocurrio
pasar por su casa, por si la veia. La hallé en el balcon. Ella me
dijo lo de la muerte de Juan. Ya no me parecia linda. Mientras
habldbamos, yo pensaba si ésta no era otra... A veces pienso gue
hay dos Maria del Pilar: ésta, la que yo vi ahora, de hombre, y la
otra, la que yo quise cuando era un mocoso. ¢Sera asi? iNo me
conteste! Yo no le pregunto para que usted me conteste. Le
pregunto porque tengo la costumbre de hablar preguntando.
Nada mas. ¢Le gusto el cuento?

- iMucho!

-¢quiere que le siga contando otras aventuras de mi vida? jYa
esta el viejo Vizcacha llamandome desde el bote! (Lo ve? Es
para que le ayude a tirar los espineles. jHagase el que no lo ve!
Débil por la distancia, la brisa traia los gritos del viejo:

- jJauuu...jaaa!l...

- jHagase el que no lo oye! — me decia el muchacho, mirandome
de reojo -, jAlli se nos viene! jNo hay mas remedio, lo voy a
tener que dejar!

El viejo, lentamente, habia comenzado a remar hacia nosotros.

- Es una lastima que nos interrumpa, si no, le hubiese contado
muchas cosas mas. Por ejemplo, como en Alaska, le salvé la vida
a un hombre. Era un doctor japonés, un hombre muy enfermo.
No podia comer carne, y nos hallAbamos en un sitio donde s6lo
teniamos carne en conservas. A él le hacia mucho mal. Se
enfermo terriblemente. Yo vi que una vaca comia un grupo de
hojas grandes, y pensé: si eso no le hace mal a una vaca,
tampoco le puede hacer mal a un hombre. Corté de esos yuyos y
le preparé una ensalada al doctor japonés. jSanto remedio!



Empez6 a comer de eso y se sand. El siempre decia que yo lo
habia salvado. Otra vez... jpero dejémosla para mafana! No voy
a tener tiempo... Le iba a contar otra aventura, pero es un
cuento largo...

De improviso, le pregunté:

- ¢Si te consigo un empleo, lo tomas?

- Si es empleo, si. En fabrica, no. Los que trabajan en fabrica se
mueren jovenes. Y ya le he dicho: yo quiero vivir mucho. En
empleo, si; pero no se afane por encontrarme empleo. ¢Usted
cree que yo soy desgraciado? jNo! A mi me gusta andar de un
lado para otro. Y ya ve. Nunca he robado. No me gusta robar.
¢Para qué robar? Si uno pide de comer, siempre halla quién le
dé. La gente no es buena, pero no es mala. Lo que si, cuando yo
pido, me gusta que me crean. Una vez me habia pasado un dia
sin comer. Era en el campo. Llegué a una cosa y pedi. Dije que
hacia mas de veinte horas que no probaba bocado. Me dieron
carne y pan, pero sin creerme. Yo se lo conoci en la cara en la
mujer que me daba. Le pregunté: “;,No me cree?” Ella se rid y
me dijo: “No”. Yo le contesté: “Entonces no me de nada”. Le
devolvi su pan y su carne y segui sin comer. Yo pido, pero con
orgullo.

- ¢Por qué?

- Porque pido s6lo cuando necesito; y si pido cuando necesito,
los demas tienen la obligacion de darme. Por eso pido con
orgullo.;Qué le parece? Yo no robo. ¢(Para qué robar? Lo llevan a
la comisaria y de alli al reformatorio de menores. ¢Sabe lo que
hacen en el reformatorio de menores? Le meten las manos en
una prensa y le rompen los dedos. Yo conoci un muchacho que
lo habian mandado alli por robar una caja de sardinas en un
almacén...

- jJauuu...jaaa! — nos lleg6 la voz del viejo, ya proxima.

Era imposible no oir. Jauja se levant6 de la roca.

- jYa voy! — dijo al viejo -, y se volviéo a mi: - Maflana voy a
buscar al ruso peletero, si lo hallo me voy a Rusia. Si no lo hallo
me quedo aqui y me lleva a ese empleo que usted dice... (Eh?

- jJauuu...jaaa! — lleg6 impaciente la voz del viejo desde el bote.
- iYa voy, pues! — le grit6é el muchacho, también
impacientemente - (No ve que estoy hablando con un amigo?
Salté al bote y lo vi alejarse rumbo al horizonte, remando
briosamente...

Sin saber por qué, yo quedé alli mirandolo, hasta que la lejania
le borro las facciones.

Al otro dia pregunté por él. Volvi a preguntar al dia siguiente.



Nadie me supo decir nada.
No lo vi mas.

PEDIR TRABAJO

La luz que juguetea, feliz como un nifio desnudo, entre las hojas
verdes, es ignorante de la mentira del hombre.

RABINDRANATH TAGORE

Al retirarse los ultimos parientes, Felipe se hallo solo frente a la
abuela. Esto era la realidad. Todo lo demas, palabras lindas,
palabras de consuelo, promesas. La realidad era ésta: su
soledad en la vida, frente a la abuela con sus setenta y cuatro
anos. Esa tarde acababan de enterar al padre muerto, joven
aun, inesperadamente. Felipe y la abuela hablaron:

- Estuve contando el dinero, Felipe — dijo ella -. Hay seiscientos
setenta y cinco pesos.

- Esta bien — respondio el muchacho -. Tiraremos con eso hasta
que yo encuentre trabajo..

- ¢Y vas a dejar los estudios?

- Si.

- jOh, no! Tu padre queria que fueses meédico; toda su ambicion
era que no fueses un empleado como él.j Felipe, tenés que
seguir estudiando!

- Pensa bien, abuela. Yo estoy en cuarto afio. Me falta mucho
todavia. Un ano y medio de bachillerato, después la facultad.
¢De qué vivimos? Esos seiscientos setenta y cinco pesos nos
dejaran vivir con estrechez apenas unos meses. ¢Y después?

- ¢Y después? No sé. Dios dira.

- Dios dira que deje los estudios. Mejor que nos anticipemos a
Dios, abuela. Es necesario buscar trabajo desde mafniana mismo.
Tengo dieciséis anos. Ochenta o cien pesos me han de dar...

La abuela, llorando, lamentabase:

- jTu pobre padre que sofaba con verte médicol... jTu pobre
padre!

Fue preciso tragar lagrimas, lamentaciones y suefios. La vida es
impasible. Tiene cara de piedra y mano de hierro. No se
conmueve. jEra imprescindible dejar los estudios y trabajar!
¢Donde? (A quién recurrir?

La abuela levantdé una exclamacion de jubilo. Entre sus



recuerdos habia hallado un nombre: el del Dr. José Maria Ural
del Cerro, diputado, politico influyente, ex condiscipulo del padre
de Felipe.

- En cuanto me vea se acordara de mi. jCuantas noches ha
comido en casa cuando estudiaba! Recuerdo que era loco por el
chocolate y tostadas con manteca. Ellos estudiaban, pero al
llegar las once, comenzaba a preguntarme: ¢Y, Misia Rosaura,
esta noche no hay chocolate? jLe gustaba tanto el chocolate que
yo hacial Estoy segura, en cuanto me vea me reconoce. jClaro!
Hace como quince afios que no me ve; jpero no importa! El
también ha sido pobre. COmo ha subido ahora! Recuerdo
cuando mi muchacho no quiso estudiar mas; él lo aconsejaba:
jEstudia! jEstudia! Tenia razoén, si... Lo iremos a ver, Felipe.
Mafnana mismo. Iremos al Congreso los dos. Tu padre no lo
quiso ver nunca, porque tu padre era muy altivo, no le gustaba
pedir nada a nadie; jpero habian sido tan amigos! Estuvieron en
la revolucion juntos, después, tu padre, dejo la politica como
dejaba todo; él siguid. Ya lo ves, ahora es diputado, hasta suena
para ser ministro. ¢Qué le puede costar darte un empleo
cualquiera? Lo iremos a ver manana mismo. jEra tan sencillo,
tan campechano, tan simpatico! Ya veras como enseguida se
acuerda de mi.

Fueron al otro dia. Abuela y nieto cohibidos, llegaron a la puerta
del Congreso. Los recibié un ordenanza, les tomo el nombre.
Volvid con la respuesta:

- El seinor diputado esta en sesion pero dice que vaya mafana a
la mafiiana por su casa. Aqui esta la tarjeta.

- iMuchas gracias, muchas gracias! — exclamo la viejita,
alborozada. Y ya en la calle, al nieto: - (No te dije, Felipe? Ya
ves como me ha recordado en seguida. Estoy segura que
mafiana mismo te emplea.

Y fueron a la casa. El doctor José Maria Ural del Cerro vivia en un
palacio. Los recibio un portero encartonado en una levita con
galones. Este llamo6 a un mayordomo. Aguardaron unos minutos
y se les hizo pasar a un salon. Alli, abuela y nieto se sentaron en
sendos mullidos sillones, sin atreverse a hablar. Sin respirar,
casi. Y aguardaron media hora. Un sirviente les explico:

- El doctor esta con el peluquero.

De pronto aparecio el. Era un hombre grueso, bien conservado,
con un principio de calvicie. Usaba bigotes a lo Carlitos Chaplin.
Vestia yaqué claro, polainas y guantes blancos. Felipe observo
todo esto rapidamente. La abuela s6lo atind a ponerse de pie,
emocionada hasta temblarle la voz. El diputado la recibio



efusivamente, gritdé desde la puerta:

- iMi querida Misia Rosaura! jQué alegria verla! Le juro que ayer,
si no hubiese sido porque se trataba de una sesion muy
importante, dejo el recinto y salgo a verla. jSiéntese! ;Y este
joven?

La abuela quiso hablar y no pudo. La alegria de su corazén
simple se rompid en sollozos, como un cristal al fuego.

- ¢Llora Misia Rosaura? jNo!

- Lloro de alegria — pudo explicar ésta -. Lloro de verlo tan bueno
a usted. De ver que no ha olvidado a los viejos amigos.

- ¢Y como voy a olvidarlos, Misia Rosaura? jNo! ¢Se acuerda del
chocolate a las once con tostados con manteca?

- Si, doctor, si...

- iNo me llame doctor! Ya ve como la llamo a usted, Misia
Rosaura. Llameme como antes: José Maria, nada mas. José
Maria, como cuando iba a su casa, a estudiar.

- No me atrevo, no me atrevo, doctor...

- jQué Misia Rosaura, siempre tan timida! ¢Y Juan? ¢Siempre tan
chdcaro, sin dejarse ver por los amigos?

- ¢Qué? ¢(No supo? jMurid!

¢Murid? jPobre Juan! ;Cuando murié?

Antes de ayer.

¢Y por qué no me dijeron nada? Hubiese querido acompanarlo.
Fue mi mas querido amigo de estudiante.

- Ya lo sé, doctor, ya lo sé... Yo se lo decia a Felipe, mi nieto, el
hijo de Juan...Este es el hijo de Juan.

- jAh, este jovenl!... Es la misma cara de Juan, si.

- Yo se lo decia, doctor. En cuanto me vea, me reconoce...

Y la abuela volvié a llorar; pero ya estaba animada, y pudo
comenzar a explicarse. El no la dejo concluir:

- ¢Un empleo para este joven? jY como no! jHoy mismo me
ocuparé del asunto! Casualmente ahora voy a ver al ministro del
interior. Le pediré el empleo. Déme su nombre y direccion.
Cuando tenga algo les escribiré.

- No, doctor, yo puedo pasar por aquii...

- jQué esperanza, mi querida Misia Rosaura! jNo faltaba mas
que usted se molestase! Yo mismo iré a llevarle el
nombramiento. Le buscaré algo para que pueda continuar los
estudios. En este pais, amiguito, el que quiere ser algo tienen
que ser doctor.

- iMuchas gracias, doctor. Es demasiado bueno usted.

- jQué va a ser demasiado, Misia Rosaura! ;Vamos saliendo?
iEstoy apurado! A la una me espera el ministro, y antes tengo



que hacer otras diligencias... ¢Para donde van? Los llevo en mi
automovil...

- No, de ninguna manera, doctor.

- Bueno, Misia Rosaura, hasta la vista. Adios — les dio la mano
fuertemente -. Este muchacho es igual al padre, callado como él.
jAdios!

Abuela y nieto quedaron en la acera viendo desaparecer el
automovil.

- ¢Qué te habia dicho, Felipe? ¢Tenia razén o no? ¢Has visto qué
bueno, qué carifioso? jY qué simpatico!

- A mi me es antipatico, abuela.

- iOh, no digas disparates, muchacho! Ya veras, mafiana mismo
estas empleado. jVenil

- (Adbnde vas?

- Voy a la capilla, a darle gracias a Dios.

- Vamos a casa...

- VOs no recés, vos quedate de pie. Yo voy a rezar por los dos.
iveni!

Felipe se arrim6 a una columna. La abuela, de rodillas en el
suelo, rezando, lloraba otra vez.

* X *

Transcurrié una semana. El cartero siempre paso de largo. A
veces, parado en la puerta, Felipe lo veia aproximarse, casi
estiraba la mano al llegar él; pero el cartero nunca tenia nada
para ellos. Siguié yendo a clase. El doctor le habia prometido un
empleo con el cual podria estudiar. Todas las mafanas llegaba
Felipe preguntando:

- .Y, abuela?

- Nada, hijito.

Silenciosos, se sentaban a comer. Silenciosos y
apesadumbrados. ¢Por qué ocurria aquello?

- ¢ Se habra olvidado el doctor, abuela?

-ilmposible!

- ¢Y entonces?

- No se.

Decidieron ir a verle. Los recibidé el mayordomo, quien, a cabo de
esperar un largo rato, les dijo que el doctor no podia recibirles,
que estaba con varios senadores y diputados, ocupadisimo, que
ya habia pedido el empleo, que volvieran dentro de quince dias...
Salieron otra vez, abuela y nieto, con el corazén caliente de
esperanza. A la abuela, la ilusién no la dejaba reflexionar;



entregabase a ella, sencillamente. Felipe, que iba meditando,
dijo:

- Esta vez no nos prometio escribir, nos dice que volvamos.

- jPero, hijo! — protest6 la abuela -. Todavia que te va a dar
empleo, exigis...

- No, yo no exijo nada, abuela. Volvamos dentro de quince dias...
Y volvieron. Pero el doctor no estaba. Fueron a verle al
Congreso, les mando6 decir con un ordenanza gue no tenia
novedad. Salieron desolados, aturdidos. Y Felipe, en la esquina
del Congreso, grito:

iYo no vuelvo mas!

iHay gque tener paciencial!

iYo no vuelvo mas!

Vendré yo sola, entonces.

- No vengas mas, abuela.

- ¢Y qué vamos a hacer? Al fin nos quedaremos sin un
centavo...la plata se gasta, vy...

- iYo sé, abuela! jYa veras!

- ¢Qué, qué?...

Y el muchacho le confidenci6 su plan: ya no iria mas al colegio.
Esa misma tarde, en el taller del padre de un condiscipulo,
entraria de linotipista...

La abuela se doblé a llorar.

- iNo, no, Felipe, no! Si te viese tu padre, él queria hacerte
médico! jSi te viese tu padre!

- Quizas le gustaria mas verme de linotipista que verme yendo a
mendigarle a ese doctor... Es una verguenza pedir trabajo como
si se pidiera limosna!

- iNo importa! Yo seguiré yendo. Yo no tengo verguenza. jYo iré!
Y ya veras como ha de cumplir. Si no te ha dado, estoy segura,
es porgue no ha podido. jEstoy segural!

-¢COmo no va a poder, un diputado oficialista, que va todos los
dias a la Casa de Gobierno?... {No me da porque no le importa
nada de nosotros!

- Tendra muchos pedidos y pocos puestos...

- Y los que tiene seran para satisfacer sus compromisos del
comité... jQué le importa a él de la madre y del hijo del que fue
su compafero de estudios!

- jCOémo hablas, Felipe, parecés un viejo! Ya ves yo: tengo
setenta y cuatro anos y tengo esperanzas...Creo que los hombres
no han de ser tan malos como vos lo suponés...

- jAbuelita, abuelita! Vos tenés setenta y cuatro afos pero soélo
has vivido quince.



- iNo te entiendo, chico!

- Yo, desde que lo vi al doctor, no esperé nada de él.

- Pero, ¢por qué?

- No sé, no sabria decirte.

- Ya veras como te has engafiado, yo volveré.

Cada quince dias la abuela se presentaba en el palacio del
doctor. Nunca consiguiod verle. El portero engalonado le
respondia invariablemente:

- El doctor no esta.

Felipe seguia yendo al taller como aprendiz.

- ¢Pero a qué hora estéa el doctor? — preguntoé la abuela, ya
cansada de recibir por cuarta vez la invariable respuesta.

- ¢A gué hora? — dijo el portero -. No sé. No tiene horas fijas.
Vaya a verle al Congreso.

La abuela fue al Congreso inatilmente. Alli no podia recibirla,
estaba muy ocupado. Decidi6 escribirle una carta. Con su letra
torpe y temblorosa, le escribié una larga esquela. No le hacia
reproche alguno. Suplicas y recuerdos la coloreaban. Pintabale
su situacion, cOmo veia diariamente desaparecer aquellos
seiscientos setenta y cinco pesos que dejo el hijo al morir. El
abismo de zozobra que se abria ante ellos. Le narraba como se
habia estrechado, mudandose a una pieza...

No le decia ni una palabra del nieto, estudiando de linotipista.
Esto la avergonzaba. jElla que lo ensofiara médico! Se le
apretaba el corazén cuando lo veia regresar con las manos
manchadas, descuidado el traje. De esto no podria decirle nada.
Hubiese sido demasiado. Y terminaba la carta olvidando el
tratamiento de doctor: “José Maria, piense en Dios, piense en mi
hijo Juan que lo esta viendo y le esta suplicando, piense que
usted es toda la esperanza de un pobre muchacho que comienza
a vivir y de una pobre vieja ue pronto ha de morirse.
Contésteme dos lineas. Déjesela al portero, yo iré a buscarlas,
deme una ilusion...”

Entregod la carta al portero, recomendandosela:

- Désela en propias manos, al mismo doctor...

Volvidé una semana después:

- El doctor no esta.

- ¢Pero no ha dejado una carta para mi?

- No, sefiora.

- ¢Le dio usted la mia en propias manos?

- Si, sefiora.

- ¢Y que dijo?

- Nada. La ley6 y no dijo nada.



La abuela no pudo mas. Llord. Hallabase como delante de un
muro de piedra, alto y frio. Y buscaba una salida inatilmente.
Llor6. Apoyandose sobre el portero para no caer, porque se
sentia caer, no de debilidad, de desesperanza, lloro.

El portero compadeciese. Despojandose de aquella levita
galoneada que lo hacia un ser impasible, saco de él al hombre, y
le habld:

- Escacheme, sefiora. No me comprometa, pero yo le voy a
decir: iNo venga mas, sefora! ¢Usted viene para pedir un
empleo?

- Si, un empleo que me ofrecié para mi nieto...

- No venga mas, sefiora. Es inatil. No me comprometa; pero yo
le digo porque me da mucha lastima verla venir y venir con sus
anos, indtilmente. Yo tengo orden de decirle que no esta. Ahora,
por ejemplo, el doctor esta, pero yo tengo que decirle a usted
que no esta. Muchas veces, cuando usted se alejaba, despacito,
triste, yo tenia ganas de llamarla, decirle la verdad; pero tenia
miedo de comprometerme. Yo soy pobre también. jNo venga
mas, senora! No se lo quise decir, pero el otro dia, leyod la carta
suya, y dijo: “jPuff! ;Si yo fuera a dar empleos a todos los hijos
de mis comparfieros de estudios! No hay dia que no se me
presente alguien que me conocidé hace veinte afios”... No dijo
mas. Y tird la carta. jNo vuelva! ¢Para qué va a venir? Asi hace
con todos, hasta que se cansan y no vienen mas.

- Bueno, bueno, muchas gracias... No volveré.

- Pero no me comprometa... Yo soy pobre también.

- No, no... ¢Pero por qué me ha prometido?

- El promete a todos.

- ¢A todos? Bueno. Muchas gracias. No volveré. Adios...

Y la abuela se alej6, mas lentamente, mas agachada. Y tan
aturdida que no atinaba a reflexionar. ¢Pero, por qué? —
preguntabase - ;por qué? — preguntabase sin saber lo que se
preguntaba.

No djo nada al nieto.

Y pasaron otros quince dias. Una mafana, contando el dinero
que aun les quedaba, sinti6 miedo de que se terminara. Y dudé —
0 necesité dudar — de que fuese cierto lo que ocurria: de que al
doctor no le importase nada de la madre y del hijo de su
compafero de estudios, de su mas querido amigo de la
juventud. Decidi6 verlo, intentar otra vez, quizas la dltima. Fue
al Congreso. Recibi6 la habitual respuesta del ordenanza:

- El diputado Ural del Cerro esta sesionando. No puede recibirla.
La abuela salié a esperarlo en la acera. Dos horas estuvo alli,



arrimada contra la pared, apenas sostenida por sus piernas que
le temblaban de cansancio. De pronto lo vio. Salia él con otros
dos sefores, hablando ruidosamente, riendo.

-iDoctor, doctor, doctor!...

Exclamo ella y, extendiendo los brazos, dio un paso adelante...
El lIa vio y la oy6. Ella tuvo la conciencia nitida de esto, mas
siguio derecho, hablando fuerte.

-iDoctor, doctor, doctor!

Dijo ella otra vez y, adelantandose, resuelta, le cort6 el paso. El
la aparté suavemente y quiso seguir; pero la viejita, armada de
su ultimo valor, no se movia.

- iDoctor, doctor!... jEscucheme, doctor!

Rapidamente, él sac6 un papel del bolsillo y se lo puso en la
mano, la apartd, ahora no suavemente, y subid al automovil,
que partio.

La abuela, temblando, se mir6 la mano: en ella palpitaba al
viento un papel de cinco pesos. Y lo dejo volar. Un ordenanza
corrio tras él y se lo alcanzo.

- iNo, no lo quiero!

- jSon cinco pesos! — dijo el ordenanza, asombrado.

- Yo no soy una pordiosera — grito la viejita -.j El doctor Ural del
Cerro es un canalla, un canalla!

Tomo el billete y lo partié. El ordenanza tomdé un pedazo y un
muchacho el otro. Comenzaron a disputar. La abuela se alejo.
Caminaba derecha y casi ligero. Tampoco dijo nada a Felipe.
Alguna vez éste le preguntaba:

- ¢No fuiste mas a lo del doctor?

- Si, pero no voy a ir mas.

- Hacés bien.

Una tarde, al entrar Felipe, sac6 algunos billetes del bolsillo.

- .Y este dinero?

- Mio, abuela. Lo he ganado yo. Es la primera quincena que
cobro. Por ahora gano medio jornal; pero vas a ver, pronto
ganaré jornal entero. jY que se guarde su empleo el doctor! Ya
Nno necesitaras tocar el dinero que dej6 papa. Guardalo para
algun imprevisto, una enfermedad. Yo ganaré para los dos. ¢Qué
hacés, abuelita?

Esta se habia arrodillado y rezaba. El la dej6. Cuando e irguio,
volvid a preguntarle:

- ¢Para qué rezabas?

- Para darle gracias a Dios.

- ¢Y no lloras? jQué raro! Porgue vos todo lo arreglas llorando.
- No, hijito. No lloro. Vos me has ensefiado a no llorar. jVos me



has ensefado tantas cosas!...

- (Yo, abuela? ¢Y qué te he ensenado? A ver...

- jTantas cosas!...

- jA ver, decime una! Porque yo no adivino...

- Me has ensefado... - comenzo la abuela, pero no pudo
continuar. Porque ahora lloraba.

LA BOTELLA DE LECHE

Las mentiras de los ninos son la obra de los educadores.
ROUSSEAU

Mirin - ;Adonde vas?

Bolo — A la lecheria. Voy a comprar un litro de leche.

Bolo es un nino sirviente, ubicado por el defensor de menores.
No tiene padre ni madre. Es un chico gordo y palido, de ojos
inexpresivos, redondos como los de un pez, la cabeza rubia
rapada, pecoso. Al hablar, sesea. Viste un delantal azul que le
baja hasta la alpargatas. Tiene las manos con sabarinones, de
lavar los platos con agua caliente.

Mirin — Te acompaino.

Y el nifio delgado, agil, vivo, se pone a andar junto al pesado,
gordote y torpe sirvientito. Conversan. Naturalmente, Mirin
pregunta y Bolo responde:

- ¢ Te pego hoy la sefnora?

- Todavia no.

- ¢Cuando te pego la ultima vez?

- Ayer a la noche.

- ¢Por qué?

- Le rompi un plato. Eran cerca de las doce de la noche. Yo me
caia de sueino y dele, dele lavar platos. No se acababan nunca.
Habian tenido invitados. Yo lavaba y cabeceaba. En una de esa
se me resbal6 un plato, jy zas! Se rompid. La sefora oyo el
ruido, y pif, paf! Do cachetadas.

- ¢Fuertes?

- ¢(Fuertes? No se. Ya estoy acostumbrado. Ya no me dueles.

- ;Lloraste?

- Si.

- Y si no te dolieron,¢por qué lloraste?

- Para que no me pegue mas. Ella me pega hasta que lloro. Si
lloro al primer bife, no me da mas. Si no lloro me sigue dando y



dando... jHasta que lloro! Al principio yo no lloraba hasta que me
dolian. jY me llevaba cada tunda! Cachetadas, tirones de orejas,
pellizcos, tirones de pelo... jHasta patadas! Ahora, no... Ahora
lloro en cuanto me amenaza. Y me deja tranquilo.

(Aprendiste a llorar?

Si. Al principio no sabia; como mi mama nunca me pegaba...
¢Nunca?

iNunca! /Y a vos te pega?

- No. A veces me grita, pero nunca me pega. Ademas, tengo mi
abuelita que me defiende. Si mi mama me core, yo disparo junto
a mi abuelita. Alli nadie me toca. ¢{Vos no tenés abuelita?

- No. Yo no tengo nada. Mi papa murié cuando yo era chiquito,
mi abuelita antes que yo naciera, mi mama el aino pasado. Me
recogio una vecina y me llevo al juez defensor de menores. El
juez me conchabé en lo de la sefiora Rita.

- (Es mala?

- No... A veces... Grita mucho... Pero no pega mucho... Yo conoci
un chico del defensor, conchabado en lo de un médico, jpobre!,
se llamaba Lucas. jViera que palizas le daban! Eran tres para
pegarle: el médico, la sefora del médico y la madre del médico.
iAh, no! Eran cuatro. La cocinera también le pegaba. Por fin se
disparo. jPobre!

- ¢Pobre, por qué?

- Lo hallaron muerto, destrozado por un tren.

- . Se suicid6?

- No se supo... Aqui esta la lecheria. Esperame. Entro y salgo...

* * *

- iMir& qué linda la leche!

- Blanca. Parece luz de luna.

- jY rica! ¢(Te gusta la leche a vos?

- Si.

- . Tomas leche, vos?

- Si.

- Yo, no. No me dan. Esta leche es para la sefiora que esta
criando. A mi me dan té con un pan criollo.. El sefior tampoco
toma leche. El toma mate, mate amargo. La sefiora se toma tres
litros al dia. Uno a la mafana, otro a la tarde y otro a la noche,
al acostarse.

- ¢Por qué no le pedis? Quizas te dé...

- iSi, una cachetada!

- jPobre Bolo!



- ¢Por qué me decis pobre Bolo?

- Porque tenés ganas de tomar leche y no te dan. Yo le voy a
decir a mi abuelita, vos venis todas las tardes y yo te hago dar
una taza. ¢Eh?

- ¢Y no se enojara tu abuelita si le pedis para mi?

- Mi abuelita no se enoja nunca...

- La sefiora no me da leche porque dice que estoy muy gordo,
que parezco un bolo...

- (Vos te llamas Bolo?

- No. Yo me llamo Alberto. La sefiora me puso Bolo.

- ¢Y a vos no te gusta mas llamarte Alberto?

- Si. Alberto Pallarés; pero ahora me he acostumbrado a que me
digan Bolo.

- Como a mi Mirin. Yo no me llamo Mirin.

-¢,No?

- No. Yo me llamo Miguel Fadrique Rosti Guerra.

- jCuanto nombre!

- Rosti es el apellido de mi papa y Guerra el de mi mama. Miguel
es el nombre del padre de mi papa y Fadrique el del padre de mi
mama.

- Mi madre se llamaba Albertina, por eso a mi me pusieron
Alberto.

Estoy pensando una cosa.

- ¢Queé?

¢Por qué no te tomas un poco de esa leche?

iNo! La sefora se va a dar cuenta que falta.

Le echamos agua.

Los chicos quedaron mirdndose en silencio. Bolo con la pupilas
azoradas, puestas en la boca de su compafero que acababa de
revelarle una verdad tan evidente, asombrado de que no se le
hubiera ocurrido antes.

De pronto, sin decir nada, levanto la botella y la hundié en su
boca. Comenzd a tragar el codiciado liquido. Bebia como en
éxtasis, ajeno al mundo que lo rodeaba, gozando una dicha
ansiada demasiado tiempo. Mirin tuvo que volverlo a la realidad.
- i Eh! jBasta! Ya has tomado mucho. Te has tomado mas de la
mitad.

- ¢Vamos a tu casa a echarle agua?

- Ahora no se puede, se va a notar que tiene agua. Has tomado
demasiada leche.

- ¢Y entonces, qué hacemos?

- ¢Vos no tenés plata?

- jQué voy a tener!



- Yo tampoco tengo... {No importa! jYa se lo que vamos a hacer!
iTomate toda la leche!

- . Toda?

- Si.

Bolo volvié a empinarse la botella.

- jAh, ya esta! No queda ni una gota.

- Bueno. Ahora tira la botella al suelo.

- ¢La rompo?

- Si.

Bolo estrell6 la botella contra el suelo.

- iBien! Ahora va y le decis a tu patrona gue se te cayo la botella
y se te rompio.

- No me va a creer.

- La llevas para que vea la botella rota.

- Y no va a ver la leche tirada.

- Es verdad. {Como hacemos?

- Ya sé. Yo voy llorando. Si voy llorando me va a creer.

- ¢Y como vas a llorar?

- Dame una cachetada.

i¢Yo?!

Si. Dame una cachetada.

iTomal

iMas fuerte!

iTomal

- A...hora...si... jAh!

Bolo se aleja llorando y entra en la casa. Mirin vuelve a la suya
pensativo.

* X *

- iMirin!

- ¢Qué, mama?

- Agui hay una sefiora con un chico; dice que vos le has pegado
y le has roto una botella de leche.

-i¢Yo?!

Y Mirin, indignado, acude donde lo llaman. En el zaguan esta
Bolo, lacrimoso aun, esta la sefiora gque lo tiene preso de una
mano y esta la madre de Mirin, asombrada por la acusacion que
pesa sobre su hijo. No la cree. Y pregunta a éste:

- ¢Es cierto, Mirin, que vos le pegaste dos cachetadas y le
rompiste la botella y le tiraste la leche?

El ama de Bolo es quien responde:

- (.Pero cdmo no va a ser cierto? jMire las marcas de las



cachetadas!

La madre de Mirin se resistio:

- (Es cierto?

Mirin esta indignado y va a decir la verdad, pero Bolo, apartando
el brazo con que se cubria la llorosa cara, lo mira. Mirin lee en la
silencioa mirada del muchacho. Su angustia suplica. Si él dice la
verdad, aquella mujerona alta que lo tiene tomado de un brazo,
lo molerd a golpes; si miente, si se acusa, ¢qué le va a hacer su
mama a él? ;Lo mandaré a la cama? Ya sabe él lo que durara el
castigo. No bien se quite los zapatos, su mama, como otras
veces, le dird: “Bueno, andate a jugar, otra vez portate bien”.
Es preciso contestar. Levanta los o0jos, y, con resolucion, dice:

- iSil

- ¢Vos le pegaste? ¢Es verdad? ;Vos le rompiste la botella? — le
pregunta la madre, que no puede creer lo que oye.

- iSil

- jAnda a la camal! jTe vas a quedar todo el dia en la camal
Mirin ya e retira; pero antes echa una ojeada a Bolo. El ama le
ha soltado el brazo preso. Y los dos nifios se miran. Mirin sabe lo
que le cantan los ojos redondos, ahora expresivos, del sirvientito
que le sonrie. Y se va a la cama.

* X *

Mirin se ha sacado un zapato y una media, nada mas. Sentado
en el borde de la cama, espera.

Rapida, nerviosa, entra la madre. Los 0jos chispeantes, colérica.
Su voz es agria, y le grita:

- ¢No te has acostado todavia? jPerverso! {No tenés verguenza
pegarle a ese pobre sirvientito? jAcostate, pronto!

Mirin va a hablar; pero opta por sacarse, lentamente, el otro
zapato y la media.

La madre lo apura, grita mas:

- jPobre! jAcostate! jPillo! Le he tenido que pagar la leche y la
botella. Todo el dia vas a estar en la cama. jY sin comer!

Mirin comienza a desabrocharse la camisa. Quiere hablar; la
coOlera de su madre lo acobarda. A los gritos, aparece la abuelita:
- ¢Qué ocurre, qué pasa? ¢Por qué lo hacés acostar? ;Puede
haber hecho algo malo mi nene?...

Su presencia da animos a Mirin. Ahora es él quien grita.
Interrumpe a la madre que iba a contar lo ocurrido. Canta la
verdad.

- iYo no le rompi la botella; yo le hice tomar la leche y él



después rompio la botella! Yo le di las cachetads porque él me
dijo. Paa poder llorar y mentir y librarse asi de la paliza que le
iba a dar la patrona...

- ¢Y por qué no dijiste la verdad ante ella? ¢(Por qué dijiste que si
le habias pegado, que si le habia roto la botella de leche?

Mirin iba a responder. No pudo. Abrazada a él, llorando,
besandolo, estaba su abuelita, suplicandole:

- jBesame hijito mio, besame mi nene, mi angelito, mi corazén
de oro! jBesame mas, otro mas, otro, otro beso masl!... jNo te
canses de besarme, mi nifio Jesus!...

- ¢Por qué, abuelita?

EL MAS GRANDE DE LA CLASE

La inocencia de los nifios lucha, no solo contra la muerte de la
especie, sino también contra la corrupcion humana y la gangrena
universal del pecado.

AMIEL

Simoén habia nacido acobardado. No era mas deébil ni mas
pequefio que los demas; pero habia nacido acobardado, y los
demas, como si lo intuyeran, lo golpeaban. En el mundo infantil
como en el mundo animal, el que se acoquina, paga cara su
insignificancia. El instinto no conoce la misericordia.

Triste, hijo de tristes, quizas Simon sentia el peso de la vida
sobre sus doce afos, sin hambre y sin frio, porque era sirviente;
pero también sin derechos. No tener derechos a los doce afnos,
derecho a gritar; derecho de poder imponer algun capricho, es
peor que tener frio y hambre. Silencioso y obediente, Simodn
habia sido “sirvientito” desde los seis afnos. Casi habia aprendido
a hablar teniendo que hacerlo entre amos siempre. Su alma de
humilde, hijo de humildes, concluyd por acoquinarse, trémula,
mansa al golpe y al grito, utensilio dispuesto a servir a quien de
ella quisiese hacer uso. Simoén, como esos hombres viejos, muy
aporreados por la vida, a los doce afos, tenia alma despreciable
de escoba o de balde. Una cosa sucia, util y cotidiana de la que
todos podian servirse, y abandonar después en un rincon
cualquiera.

Era el segundo hijo de una viuda que tenia otros cuatro
pequefos, todos asi, silenciosos y feos, con la tristeza sucia que



el conventillo infunde a las criaturas nacidas y criadas en su
negro vientre.

Ahora hacia de “sirvientito” en una casa del barrio; trabajaba de
mafana, de tarde iba a la escuela. Iba alli como iba a todas
partes: de limosna. El director de la escuela, de quien la madre
habia sido sirvienta antes de casarse, le concedidé que enviara a
su hijo Simoén, después de cumplir sus obligaciones durante toda
la manana: mandados, cebar mate, lavar platos y escaleras; se
ponia un delantal sobre sus ropas sucias, en zapatillas, y se
largaba a aprender lo que pudiera su pobre cerebro de
muchacho anémico, humillado, hijo de humillados y anémicos.
Para aprender se necesita estar fuerte y alegre. El cerebro de
Simoén era una esponja y su alma de nifo triste, palido,
enclenque, sufrido; un harapo de alma.

Obedecia por costumbre. Como obedecia a los amos, obedecia al
maestro y a sus companferos. Pero a los iguales no se obedece
impunemente. Los condiscipulos le hacian pagar caro su
acoquinamiento: gritos, golpes. Hasta los mas chicos que él, lo
gritaban y golpeaban. A Simoén no se le ocurria que él hubiese
podido responderle grito por grito y golpe por golpe. Ignoraba
ese derecho. En todas partes se sentia el “sirvientito”, cosa
blanda a la voz dura que grita, cosa facil que se dobla a la mano
ignorante que pega.

Ahora habia un nuevo maestro. Un hombre canoso y pensativo.
Se dio cuenta de la situacion de Simoén ante sus camaradas. Y
habl6 a éstos.

Aprovecho una de las frecuentes faltas de Simoén, el que a veces,
para cumplir con sus obligaciones, no podia ir a clase.

Les hablé:

Era preciso que cambiaran de conducta con ese chico. ¢Por qué
gozaban en maltratarlo? (No tenia suficiente con su desventura?
iServir! ;Saben cuanto gana por mes? jSi era casi una
verguenza decirlo! jCinco pesos! jCinco pesos por treinta
mafanas de frio y de fatiga! jCinco pesos! Ellos, todos hijos de
padres acomodados, ¢sabian lo que era ser sirviente? Los chicos
escuchaban, silenciosos, embobados de estupefaccion. Fueron
malos, si; pero no por crueldad, sino por ignorancia. Habia alli
dieciocho alumnos. En los dieciocho, el arrepentimiento cantaba
su enternecedora cancion. Sus dieciocho corazones se
estremecian al oirle. El maestro siguié exponiéndoles la vida
triste y dura del companero vejado: la vida en el conventillo, la
madre pobre que vivia vendiendo fésforos, casi pidiendo limosna
por las calles, con dos chiquilinas colgadas de sus polleras. La



otra hermanita dentro de un local frio, aspirando polvo... Uno de
los chicos no pudo mas: se dobl6 sobre el banco, ahogandose. Y
lloré. Varios tenian los ojos turbios de lagrimas. El maestro se
dirigido a Ignacio, el mas grande de la clase:

- Pongo a ese pobre chico bajo tu proteccion, Ignacio. Vos debés
defenderlo. Que nadie le pegue. Que en el recreo jueguen con él.
¢Vas a hacerlo asi?

Ignacio se puso de pie como quien va a decir un largo discurso.
Era un muchacho fuerte, casi hermoso. Moreno, de facciones
regulares, menton prominente, voz hombruna ya. Estaba muy
serio. Solo dijo:

- Si, senfor...

Parecia que deseaba hablar, pero volvié a sentarse. Sus negras
pupilas brillaron amenazantes, recorrieron en circulo, buscando
enemigos entre sus compaferos. Solo hallé caras emocionadas,
0jos humedos de ternura...

Y ahora eran tres los que, doblados sobre el pupitre, lloraban.

El maestro concluyd:

- Muy bien, mis queridos muchachos...

Y también call6 él, interrumpiéndose como antes lo habia hecho
Ignacio, al principio de lo que parecia un largo discurso.

* X *

A la tarde siguiente, al entrar Ramon, se vio rodeado por todos
sus compaferos. Uno le daba una calcomania, otros figuras de
cajas de foésforos, otro, bolitas, otro le regalé un cuaderno.

Se lo disputaban. Todos querian jugar con él. Al fin, Ignacio se lo
llevo a la cancha.

¢cJugar a la pelota? Este habia sido el suefio mas deseado por
Simoén. Nunca se atrevidé a exponerlo. Y ahora, Ignacio,
poniéndole una pelota en la mano, le habia dicho:

-iTira!

Pero Simoén no tird. Tanta era su dicha, que no pudo jugar. Se
arrimo a una pared. Era la primera vez que lo veian llorar. Ni por
gritos, ni por golpes lloré nunca. Estaba acostumbrado a unos y
a otros desde muy chico; pero no estaba acostumbrado a la
palabras buenas, a los regalos, a la amistad, a la preferencia en
el juego que ahora le brindaban sus comparfieros. (COmo no
llorar?

Cinco dias duroé el paraiso de Simoén. Una tarde no fue a clase. El
maestro explico su falta: ya no iria mas. Ahora era obrero,
aprendiz en la fabrica donde estuvo el hermano mayor. Este,



tuberculoso a los catorce afnos, habia tenido que abandonar la
tarea. Simon lo sustituia. Era imprescindible llevar a u casa ese
jornal.

- Pueden estar alegres — termind el maestro -; lo hicieron feliz
unos dias. Seguramente seran los uUnicos dias felices que ha
tenido el pobrecito. Tal vez nunca mas ha de conocerlos.

Ignacio, el mas grande de la clase, se habia puesto de pie.
Preguntaba:

- ¢Y ya no vendra mas?

- ¢Y como ha de venir?

- Se me ocurre... ¢Si fuésemos a ver al duefio del conventillo
donde vive Simon?

El maestro no adivinaba.

- ¢Para qué?

- Podriamos hacer una comision, yo y otros cuatro. Vamos los
cinco a pedirle...

El maestro no adivinaba aun.

- ¢Queé?

- Le vamos a pedir que dé gratis la pieza a la madre de Simon.
De ese modo quizas él pueda dejar la fabrica y volver a clase.

- Quizas, si... - y de pronto el maestro se entusiasmo con la idea -
. iMuy bien! jSi! Vayan cinco de os mas grandes. Hoy mismo a la
salida. Yo los acompafaré hasta la esquina. Primero vamos a ver
a la madre que, con el pretexto de vender fésforos, pide
limosna. Averiguaremos quién es el duefio del conventillo, y lo
vamos a ver. jexcelente idea! Vos, Ignacio, le pintas la miseria
de Simén, su desgracia... Debe tener un corazén muy duro para
no estremecerse...

Averiguaron: El duefio del conventillo era un doctor muy rico que
vivia en el extremo norte de la ciudad. Alli se fueron los
dieciocho muchachos y el maestro. Quedod éste en la esquina y la
comisién de los cinco, con Ignacio delante, lleg6 a la puerta de la
mansion. Un portero los detuvo.

- Venimos a ver al doctor — explico Ignacio.

- ¢De parte de quién?

- Una comisién de alumnos.

Trasmitio al asunto a otro portero y éste volvio con la orden de
hacerlos pasar. Apelotonandose, azorados, los chicos
comenzaron a caminar detras del portero, que los guiaba por
habitaciones llenas de muebles suntuosos, cortinados y
alfombras. En una de ellas hallaron al doctor. Era un hombre
flaco. Las canas blanqueabanle las sienes. El resto de la cabeza
brillaba de calvicie. Estaba de pie, leyendo un papel



atentamente. El portero se habia retirado. Los chicos,
silenciosos, aguardaban. El doctor siguié leyendo como si
estuviera solo.

Después se quitd los lentes y mird al grupo

"= ¢Qué desean?

Ignacio tenia seca la boca. Se sentia terriblemente molesto.
Hubiese deseado estar bien lejos de alli; pero era preciso
responder a la pregunta. ¢Y quién mas que él, el mas grande de
la clase, podia hacerlo?

Comenzo6 torpemente:

- Somos los condiscipulos de Simoén.

- ¢Simoén? — preguntd el hombre - {Quién es Simon?

Ignacio comprendié que acababa de hablar en vano. {Como
podria saber aguel rico doctor quién era Simon? jCuantos
conventillos no tendria él, acaso! Como para acordarse del
nombre de sus inquilinos!

La sensacion de molestia aumenté en Ignacio. Mir6 a sus
compaferos. Los vio graves, mudos, convertidos en estacas,
intimidados, esperandolo todo de él, el mas grande de la clase...
Se dio cuenta de su responsabilidad, hizo un esfuerzo y volvié a
hablar. Explicaba quién era Simon, el sirvientito, donde vivia, su
miseria, la madre que con el pretexto de vender fosforos pedia
limosna, acompanadas por dos hijitas, el hijo mayor tuberculoso
a los catorce afnos, la otra hermanita de diez haciendo la comida
para todos...

Hablaba como si estuviese dando examen, exponiendo un tema
que sabia bien. La dificultad del comienzo, desaparecida
totalmente; hablaba con soltura, casi con elocuencia. Lo detuvo
una mueca impaciente del doctor.

- Si, si; ¢pero por qué me vienen a contar todo esto? ¢Estan
haciendo una suscripcion para esa familia pobre? Apuntenme con
cinco pesos.

Saco la cartera.

- No — dijo Ignacio -. No estamos haciendo una colecta. Venimos
a pedirle a usted, que es el dueio del conventillo... jde la casa
donde él vive! — se corrigidé — veniamos a pedirle gratis la pieza.
- .Gratis?

- iSon vente pesos por mes! — dijo Ignacio, con un gesto que
subrayaba la insignificante suma frente a la suntuosidad que los
circundaba.

- No son los veinte pesos mensuales — arguyo el doctor -. jEs el
precedente! jLa indisciplina! Hoy es esa familia pobre, mafana
sera otra, y pasado sera otra... Ademas, yo no tengo que ver



directamente en el asunto. Hay un encargado que corre con eso.
Véanlo a él.

- ¢Doénde vive?

- En la misma casa. En la pieza que da a la calle. Pregunten por
el encargado. Si él accede... jPero no va a acceder! Seria el
desorden. Yo hago caridad, pero en otra forma. Si doy la pieza
gratis a uno de los inquilinos, todos los dias voy a tener alguno
aqui, llordndome y pidiéndome también... Ustedes son muy
jovenes, quizas no comprendan estas cosas... Vean a mi
encargado. Buenas tardes.

Los chicos salieron burlados. Comprendian, si, a pesar de ser
muy jovenes... El maestro, al saber la repuesta del duerio,
murmuro:

-iCanalla!

Nadie penso en ir a ver al encargado. Ya presentian la respuesta
de éste.

Cabizbajos, seguian al maestro que iba en silencio, sombrio
COMo nunca.

- iTengo otra ideal!

Ignacio era el que daba el grito de jubilo. Todos se detuvieron. El
la expresd, hablando a borbotones:

- Somos dieciocho. La pieza vale veinte pesos. Cada cual
pedimos un peso por mes en nuestra casa. Son dieciocho pesos.
El maestro pone dos. jYa estan los veinte pesos! Le pagamos la
pieza y Simon podra volver al colegio. {Qué les parece la idea?

- iMuy buena! — afirmoé el maestro resueltamente -. jMuy buenal
— subrayd, palmeando la espalda del nifio -. Veo que sos un
hombre de inventiva. No te ahogas en un vaso de agua. jMuy
bien!

Los demas chicos aprobaron con alegria, solidarios en el anhelo
de hacer bien. jEl problema estaba resuelto!

La vida no es tan blanda como el anhelo de hacer bien, brotado
en el alma de un nifno, lo imagina. El problema no estaba
resuelto. Quién primero hallé la dificultad fue Ignacio. Al
sentarse a comer, expreso a su padre el pedido. Este, un
hombre grueso y tosco, hizo un gesto de negativa. Ignacio
detuvo su peroracion, asombradisimo. (Como? ;Su padre se
negaba a darle un peso mensual para el condiscipulo pobre?
¢Su padre, rico comerciante, duefo de un negocio que ocupaba
tres pisos, toda una esquina? Se detuvo, esperando que hablara,
que explicase los motivos. El hombre comia inclinado sobre la
mesa, con los carrillos abultados. Le preguntoé al fin:

- ¢Pero no vas a dar, es cierto que no vas a dar?



El padre se encolerizé. Sacandose la servilleta, tragé entero el
bocado que le llenaba la boca, y empez6 a gritar:

- ¢Te crees que yo estoy dispuesto a ser el hazmerreir de algun
pillo? ¢(Vos te crees que ese dinero va a ir a manos de la viuda?
jEstoy seguro que el maestro se queda con la mitad, por lo
menos! jLinda idea se le ocurrié a ese pillastre para aumentarse
el sueldo!

- La idea se me ocurrié a mi — dijo Ignacio con orgullo.

- .Y él la aprobd, eh? — pregunté el padre, con ironia.

- Sil

- jComo para no aprobarla! jSi habia un sonso que le ponia el
bocado en la boca! jPues! No tenia mas que abrirla. jEstupido!
¢Hasta cuando vas a ser asi? Salis a tu madre. Asi era tu madre.
Siempre queriendo dar limosna, y dando de lo que a mi me
costaba ganar. ;Creés que yo robo lo que tengo? Si ese chico
Simoén no tiene plata para estudiar, jqué trabaje, pues! jAlguno
tiene que ir a la fabrica! No todos pueden ser doctores. ¢Eh? (No
te parece que tengo razon?

Ahora, el que comia a dos carrillos, inclinado sobre la mesa, era
el nifno.

El hombre volvio a preguntar:

- ¢No te parece que tengo razon?

E insistio:

- (Eh?

No obtuvo respuesta.

* X *

Pero, ¢(cOmo decir al maestro: mi papa no quiere darme el peso
mensual? ¢(Coémo fallar él, al que se le habia ocurrido la idea, al
mas grande de la clase?

Lentamente, como si tuviese gue hacerlo a empujones, iba
Ignacio camino del colegio. Sus tribulaciones, enredandosele en
los pies, le impedian caminar. Pensaba. jDe subito hallo la
solucion! Y echd a correr, como quien saliendo de un barrial
salta a un camino viable. Corrié hasta el boliche de un ruso
vendedor de libros.

- ¢Cuanto me da por éste? — y puso sobre el mostrador su
hermoso libro de lectura, lleno de ldAminas en colores.

El mercader, un viejo barbudo, lo observ6 atentamente, lo dio
vueltas, lo hojed, y sin mirar al nifio, propuso:

- iNoventa centavos!

iNoventa centavos! jUn libro casi nuevo que costaba cinco



pesos!

- iSi me paga un peso se lo doy!

El mercader sacd un peso y lo puso delante del nifio. Ignacio
salio corriendo, hirviéndole de alegria la generosa sangre juvenil.
Lleg6 tarde al colegio; ya estaban en clase. Entr6 como un
viento de primavera, enarbolando el papel de un peso. Lo puso
en el pupitre del maestro.

- jAqui esta!

El maestro lo acogi6 friamente:

- Guardalo.

- ¢Por qué?

- Ha fracasado tu idea. Con vos serian cuatro los que han
conseguido el peso, mas los dos mios son seis. Faltan catorce.
Ha fracasado tu idea.

Ignacio lo miré como si nho comprendiese. Después murmuro,
antes de ir a su banco:

- Yo sé lo que voy a hacer.

- ¢Y qué vas a hacer? — exclamo el maestro melancolicamente -.
¢ Qué vas a hacer? El destino quiere que el pobrecito no siga
estudiando. Nos gueda la satisfaccion de pensar que hemos
hecho lo posible para salvarlo de la fabrica. jQué vamos a hacer!
- Yo sé lo que voy a hacer — murmuré de nuevo Ignacio.

En el recreo, los chicos lo acosaron a preguntas.

¢Qué vas a hacer?

iYo sé! — respondia misteriosamente.

¢Qué vas a hacer?

iYa veran! jYa veran cuando salgamos a las doce! jYa veran!
Al salir, todos se fueron tras de él, haciendo calculos sobre lo
que haria. Ignacio, muy grave, poseidos de la importancia de su
situacion, seguia adelante, sin contestar a las preguntas de los
impacientes. Sobre si, habia cargado la responsabilidad de hacer
justicia. ¢Era el mas grande la clase o no lo era? jLo era, si!
iBien! jHaria justicia, entonces! Plena justicia bilateral, como la
entiende el nino: premiar al desventurado y castigar al perverso.
Entré a la libreria del ruso. Tirando sobre el mostrador todos los
libros, pregunta:

- ¢Cuanto me da por todo?

El viejo los examind detenidamente. Y propuso:

- ¢Tres pesos y cincuenta centavos?

- Si.

Recibi6 el dinero y volvié a salir, grave y silencioso siempre;
seguido del grupo cada vez mas intrigado de sus compaferos
que ya lo admiraban. Su gravedad, su silencio, el acto que



acababa de realizar, sencillamente con actitud heroica, en las
imaginaciones infantiles, donde la luz de una bujia se hace arco
iris, tomaba contornos de sacrificio.

Ignacio anduvo hasta llegar a la esquina donde la madre de
Simoén, sentada en un umbral, con su cajon de fésfotros delante
y sus dos desgreinadas, sucias y harapientas chiquillas al lado,
vendia o pedia limosna.

- Deme una caja de fosforos — pidioé Ignacio. La recibid, guardola
y dejé en la mano de la mujer los cuatro pesos y medio que
llevaba. Se alejo.

La mujer le gritaba:

- ¢Gracias, nino! jDios se lo pague, nino!

Y call6 asombrada. Uno después de otro, los tres chicos que
habian llevado el peso, también le decian:

- Deme una caja de fésforos.

Y le entregaban un peso cada uno.

- jGracias, hijitos, muchas gracias todos! jDios los va a premiar!
— gritaba la mujer, lastimeramente.

Ya Ignacio iba veinte metros adelante, solo. Tuvieron que correr
para alcanzarlo. Los chicos que habian dado el peso se le
colocaron a los lados, los demdas siguiendo a los cuatro héroes.
- ¢Y ahora?

- ¢Ahora? jYo sé! jVengan! jAhora va a ver lo lindo!

Recogi6 dos piedras del suelo y siguié andando, siempre grave,
en silencio y misterioso. Uno de los chicos que también habia
dado el peso, también tomo dos piedras. Recogié dos piedras
otro. Y enseguida los demas, todos recogieron dos piedras, sin
saber por qué, ni porqué dos y no tres ni una.

Y siguieron andando, animosamente, poseidos de que algo
harian. Porque un nifio que lleva dos piedras en los bolsillos y
sigue al mas grande de la clase, es capaz de enfrentarse con un
dragdn, de esos de los cuentos mentirosos de las abuelas...
Ignacio habia llegado a la casa del rico doctor, el duefio del
conventillo. Saco sus piedras y, resueltamente, tirdé a un cristal.
La errd. Tird la otra. El cristal partiose y cay6 estrepitosamente.
Una andanada de piedras cayo6 sobre los demas cristales de las
ventanas.

Ahora los dieciocho muchachos corrian.

Ignacio, como siempre, iba adelante.

EL REGLAZO



Sustituir la disciplina fundada completamente en la
responsabilidad del maestro, por una disciplina fundada sobre la
responsabilidad del nifio, es trabajo largo y dificil, pero hay que
hacerlo.

ANGELO PATRI

Los veinticinco chiquilines del segundo grado se hallaban a la
merced del capricho. Y el capricho se personificaba en un
maestro alto, nervioso y calvo que miraba detras de dos cristales
gruesos de miope, tan gruesos que quitaban toda la expresion a
sus pupilas. El capricho, ademas, tenia una regla en la mano. La
palmeta* o el chicote** hubieran resultado anacronicos en el
siglo XX. Por otra parte, la regla no es un instrumento de
tortura, como el chicote o la palmeta: es un instrumento de
trabajo. Esto quitaba todo lo que de odioso pudiese tener su
presencia sobre el pupitre del maestro, aun cuando, a veces, los
dias en gue el maestro se sentia malhumorado, en la punta de la
regla incrustaba una chinche. La regla entonces golpeaba y
pinchaba. Y cada golpe era un surco que abria en el alma del
nifo castigado; un surco de humillacion en el que arrojaba el
pinchazo: una semilla de odio.

- jA ver, muchachos! — dijo el maestro — hagan esta
multiplicacion.

Y escribid en la pizarra que cubria un muro de la clase:
987654321 X9 =

En seguida agrego:

- El que se equivoque se llevara un reglazo. Y al que tarde mas
de cinco minutos, jun reglazo!

Los chiquillos comenzaron a multiplicar. Y el maestro también.
Acabd éste y dijo:

- jYa esta!

Saliendo de su pupitre, comenzo a pasearse para que no
copiaran. A pasearse reloj en mano:

- Van tres minutos, van cuatro minutos...

Los chicos iban entregandole los cuadernos. Confrontaba los
resultados con el obtenido por él, y riéndose, anunciaba:

- jUn reglazo para uno! jUn reglazo para otro!

- jCinco minutos! jDe pie todos! El que no termind, jun reglazo!
Tres ninos, ya habituados a la afrenta, alargaban las manitas
para recibirlo: no habian terminado en los cinco minutos.

El maestro inicid la serie con ellos. Después dijo:



- iSe han equivocado todos! jNo hay ningun resultado bien!
Vayan pasando a recibir su reglazo.

Y sentose en su pupitre para administrar el castigo mas
coOmodamente.

Los chiquillos fueron pasando ante él. Al recibir el reglazo,
algunos reian y, sacudiéndose la mano, exclamaban:

- iNo duele!

Estos eran los cinicos. Los habia estoicos: muy serios alargaban
la palma, recibian el reglazo y se daban vuelta, camino del
pupitre. Luchin se hallaba entre éstos. Luchin era un nifio rubio,
de ojos pequenos y pardos, que miraban con vivacidad. Ocho
afnos, nervioso, delgadito, endeble. Sobre los ojos, una alta
frente abovedada prestabale dignidad a la faz insignificante.
Debajo de la nariz, una boca pequefia ponia un rictus
voluntarioso en su cara palida. No era bello, pero su expresion
era armoniosa. Se presentia en él un alma no vulgar.

Dados los veinticinco reglazos, el maestro proclamo el resultado
obtenido por él:

- 87.888.888.890.

Luchin grito:

- jEsta mal!

- iUn reglazo por decir que esta mal! — ulul6é el maestro.
Luchin protesto:

- Si, estd mal. jUsted se equivocd!

Saltando de su asiento, corrié a la pizarra y comenzo a
multiplicar. Obtuvo este resultado:

88.888.888.890.

- jlgual que yo! — gritd un chico

- iY yo!...

-iY yo!...

-iY yo!...

Quince ninos, de pie, enarbolaban, triunfantes, sus cuadernos.
Algo avergonzado, el maestro reviso la cuenta que Luchin
acababa de hacer en la pizarra, y reconocio:

- jEsta bien! Si, yo me he equivocado.

En la clase se levanté un murmullo de satisfaccion. Algunos
alardeaban.

Luchin dijo:

- ¢Y ahora?...

- ¢Y ahora, qué? — pregunto el maestro, irritado.

- Ahora, ¢qué hacemos con el reglazo que usted nos peg6
injustamente?

- jOh! jSe lo guardan en el bolsillo! — respondi6 el maestro,



bromeando.

Un chico propuso:

- Si, sefior, lo guardamos y cuando alguno merezca un reglazo,
usted no se lo da. Se lo cobra de éste.

- Ahi tienen. ;Ven? Llevan un reglazo adelantado — siguio6 el
maestro, bromeando siempre.

Luchin, que no se habia movida de junto a la pizarra, murmuro
algo gue no se oyo bien, pero su actitud de protesta inquiet6 al
maestro:

- ¢Qué dice? ¢{Qué esta rezongando usted?

- iDigo que eso no esta bien!

- jAh! ;Con que no esta bien? — preguntd el hombre,
irbnicamente.

-iNo! — insistié Luchin -. jEso no es justo!

- jAh! ;Y qué es justo?

- ¢Justo?: que cada uno de nosotros le de un reglazo a usted.
Somos dieciséis los que hemos sacado bien la multiplicacion.
Usted se debe llevar dieciséis reglazos...

El hombre se habia puesto de pie. A célera le envilecia el rostro.
Le tironeaban las venas del cuello que se le saltaban.

- jAhora es usted el que va a llevar dieciséis reglazos! jDieciséis
reglazos por irrespetuoso! jPonga la mano!

- iNo! — gritdé Luchin, y dio un paso atras, dispuesto para la
resistencia.

El hombre lo apresé6 de la camisa.

- jPonga la mano!

- iNo pongo nada!

- A ver, Rodriguez, Pineti, Masa... - llamoé a tres chicos, los mas
grandes -. jSujétenlo!

Los chicos se precipitaron sobre Luchin, que comenzé a
rechazarlos, pegandoles puntapiés, furibundo. Impotentes, lo
soltaron. Pero al hombre le rechinaban los dientes. La voz se le
habia hecho sorda. Llamoé a otros. Algunos se prestaron de
propia voluntad. Entre diez ninos consiguieron, al fin, sujetar al
rebelde y tenerlo con el brazo extendido para que recibiese los
reglazos. Luchin, ya inmovil de pies y manos, mordia.

- jP6nganle una mordaza! — ordeno el maestro.

Rapidamente, un chico le até un pafuelo sobre la boca y se lo
ato en la nuca:

- jAhora estire la mano! — ordend6 el maestro.

Luchin cerré el pufio.

Y sobre el pufio cerrado, el hombre comenzé a golpear,
lentamente, contando en voz alta:



- jUno, dos, tres!...

Dio los dieciséis reglazos, y ordend:

- jAhora, saquenle la mordaza, suéltenlo y cada cual a su
asiento!

Luchin quedo6 solo en medio de la clase.

Humillado, dolorido, hubiese escapado; pero el hombre le
interceptaba la puerta. Entre los nudillos del indice y el mayor
apuntaba una gota de sangre. Instintivamente, la chupd. Un
sentimiento confuso de verglienza, de asco y de odio se habia
apoderado de él. Tenia la sensacion de que acababa de
hacérsele victima de una terrible injusticia. Y también de que era
débil para vengarla.

La injusticia, asi, iba a quedar impune. (Donde habia visto esto?
En ninguna parte. En todos los cuentos que él leyera, el malo —
dragones, brujas —al fin queda castigado y el bueno — hadas,
principes —triunfa.

Pero en la vida, cuando el injusto, el malo, era un maestro y el
bueno, el inocente, un nifio, Nno ocurria eso. ¢Por quée?

El odio, el asco y la verguenza hervian dentro de él, y lo
afiebraban. Verglienza por su debilidad, asco por sus
companferos, odio contra el hombre que lo acababa de golpear
injustamente y con la ayuda de todos. La clase, en silencio,
esperaba que él hiciese algo.

Y Luchin se arroj6 topando contra la puerta. El hombre lo
rechazd brutalmente. Las espaldas del nifio golpearon contra el
pupitre. Sin llorar, Luchin tomdé el camino de su asiento. Alli,
oculta la cara, e echo6 sobre el banco.

El hombre, vencedor, se sentd en su pupitre. Dijo:

- Asi aprenderas a obedecer.

Luchin comenzd a llorar con profundos sollozos que lo ahogaban.
El maestro bromead:

- Bien: tendremos clase con musica.

Casi todos los nifos rieron.

Luchin levanté la cara roja, se limpié las lagrimas y, haciendo un
inaudito esfuerzo, habld:

- iNo lloro!

- Bueno — siguié bromeando el maestro -. Se suspendio la
orquesta.

Casi todos los nifios volvieron a reir, mas ruidosamente, sin
ganas, soOlo para congraciarse con el maestro.

- jBasta! — ordené éste -. Saquen los cuadernos, voy a dictar.
Y mientras los otros se preparaban, él se dirigié a Luchin:

- ¢Aprendid a ser obediente? {Qué me mira con esos 0jos de



asesino?

El nifo no le respondid. Cargado el pecho de sollozos, se le
subian a la garganta, y tragabales para no llorar, aunque cada
vez gue tragaba uno, le dolia la garganta.

El hombre insistio:

- ¢Ha aprendido a obedecer?

El nifio, sin responderle, no dejaba de mirarle con inflamado
odio.

Acababa de descubrir algo. ¢Qué? Luchin sentia la sensacion
neta de que acababa de aprender algo, aunque este algo no era
“a obedecer”, como lo suponia el maestro. En ese instante,
Luchin no podia precisar qué acababa de descubrir — a los ocho
anos — qué acababa de aprender en la clase de una escuela. Y
acababa de descubrir algo que no olvidaria jamas! Ahora no
sabia qué era. Después lo sabria. Después descubriria que era
esto:

La justicia administrada con violencia, es injusticia. Que al
rebelarse contra el mas fuerte, el mas fuerte recluta los
verdugos entre los oprimidos. Y estos descubrimientos, alun
confusos en el alma de Luchin, lo llenaban de odio y de asco.
También de dolor y de tristeza. Siempre es triste y doloroso
hacer tales descubrimientos, conquistar esa amarga sabiduria;
pero lo tragico de ese dolor, lo inaudito de esa tristeza, es que lo
hombres civilizados, no se espanten ni se averguencen de que
eso pueda ser aprendido en la escuela y descubierto por un nifio
de ocho aros.

El maestro dictaba. Luchin comenzé a llorar nuevamente. Y el
hombre bromea:

- jOtra vez tenemos orquesta!

Casi todos los nifios volvieron a reir. El atribulado levanté la
cabeza. Observd. Solo dos chicos no reian. Por el contrario, en
su seriedad, en sus miradas, en la mueca que contraian sus
bocas, Luchin ley6 la compasion y la célera. Les dijo:

- jCon ustedes dos soy amigo! jNada mas! jA ninguno de
ustedes — uy abarco el resto de la clase, desdefiosamente -, les
hablo mas!

Unos se encogieron de hombros. Alguien dijo:

- (A mi qué me importa?

Intervino el maestro. Dio un fuerte reglazo contra el pupitre, y
conminad:

- jSilencio!

Todos callaron menos Luchin. Este dijo:

- Ya lo saben. jNinguno de ustedes me hable mas!



- jSilencio! — volvié a gritar el maestro, y se irguido, amenazante.
Luchin lo mird a los ojos, sonriente y tranquilo. No djo nada. Y el
hombre se turbd. Acababa de leer todo el desprecio que
inspiraba al nifio. Bajando la vista, ordend seguir la clase:

- jEscriban!

Comenzd a dictar. Su turbacion era tan evidente que algunos
miraron a Luchin sorprendidos. ;(Qué pasaba? Este sonreia,
satisfecho. Acababa de aprender algo mas, también
infusamente. Alguna vez sabria qué era esto: dos pufios
todopoderosos nada pueden contra un espiritu. Porque el espiritu
es luz, luz que esta en lo alto, fuera del alcance de los pufios.
Cae sobre ellos y no los quema. Los ilumina. Pro los ilumina de
tan misteriosa manera que los puios terminan por sentir
verguienza de ser puios.

Pasaron unos minutos. Con el silencio la herida de Luchin volvio
a abrirse. Su sensibilidad comenzo6 a sangrar de nuevo, Yy lloro.
El maestro nada dijo; pero algunos nifios rieron. Buscando la
broma o para congratularse con él, uno dijo:

- jLa orquesta otra vez!

- jCallese! — le grit6 el maestro.

Después quiso decir algo a Luchin que, doblado sobre el pupitre,
sollozaba, ahogandose, como si acabaran de castigarle. No pudo
decir nada. Y siguio dictando; pero su voz habia enronquecido.

*Instrumento utilizado antiguamente en las escuelas para
golpear a los nifios en la mano.

** Latigo, azote largo.

LOS CINCO MUCHACHOS

El secreto de la educacion consiste en respetar al alumno.
EMERSON

Al salir de la clase de primer afio donde ensefiaba matematica, el
director del Instituto buscé al celador que aguardaba en el patio.
- Hagase cargo de la clase — le dijo — faltan diez minutos pero no
me siento bien... jAh!, sobre el pupitre queda la lista de los
penitenciados.

El celador corrid a la clase. Su primera mirada fue para el
pupitre de los profesores, a buscar la lista de los penitenciados.



No estaba. Su voz temblo de célera.

-¢Donde esta la lista de los penitenciados que el director dejo
sobre el pupitre?

Y recorrio la clase con pupilas inquisidoras, palidisimo. Hubiese
torturado uno a uno, a todos, a fin de arrancarles la confesion.
Los muchachos callaban, burlones, despreciativos ante ese
hombre demasiado simple y a quien su desmesurada colera
ponia en rid” culo.

El celador gritaba sin cesar de buscar, aun, entre los papeles de
la carpeta, bajo el pupitre, hasta en los cajones.

-iSi no aparece la lista se quedan todos en penitencia, todos en
penitencial

Todos protestaron ruidosamente. Dando golpes sobre el pupitre,
el celador gritaba:

- iSilencio! jTodos se quedan, todos!

Aparecio el subdirector en la puerta. Los muchachos callaronse.
Era un joven calvo, de ojos verdes que brillaban
inteligentemente tras los cristales de los anteojos. Era hijo del
director y estudiaba filosofia y letras. En el colegio tenia fama de
sabio. Los alumnos de los afos superiores, con quienes €l
conversaba amigablemente y a quienes socorria en sus dudas,
se encargaban de imponer su nombre al facil asombro de los
mas chicos. jSi lo decian los de 5° Ano! ... Y lo respetaban. La
admiracion y el respeto, en el alma del nifio, se confunden. El
nino no puede admirar lo malo, como hacen los hombres.

El haria justicia. La resolucion del celador era demasiado vulgar
para que la aceptaran: ¢{Por qué hemos de pagar justos por
pecadores?, habia dicho uno. El lugar comun les habia parecido
de una ldgica convincente. Quince muchachos repetan la frase,
obstinados.

- ¢Qué ocurre aqui, por qué gritan? — preguntoé el subdirector.
Entre el celador y dos o tres alumnos le explicaron. El joven
sonrid. La disputa del hombre empeinado en hacer cumplir la
penitencia y el teson de los nifios, el mayor de los cuales tenia
catorce anos, le interesaba.

- Esta bien — dijo -. No se quedara toda la clase.

Un murmullo de aprobacion y de victoria se alzé como un viento,
arremolinandose en torno del demudado celador. Este se debatia
aun:

- Usted sabe como es el director. Usted sabe que quiere que se
cumplan sus o6rdenes. Usted sabe que...

El otro comprendié que tenia miedo de jugar sus sesenta pesos
mensuales, casa y comida. Tranquilizandolo, lo interrumpio:



- Déjeme a mi. Yo cargo con la responsabilidad.

- jAh, si es asi, esta bien! — exclamo satisfecho, casi alegre,
como un hombre que acaba de andar con cien kilos al hombro y
de subito halla quien se le ofrece a llevarlos por él.

Se sent6 a presenciar el espectaculo: a ver como se las
compondria el subdirector para conformar aquel montén de
muchachos que a si mismos se adjudicaban todos los derechos
del hombre, sin dejar de portarse como chicos. jA ver cOmo
hacia para hacer cumplir la penitencial...

El subdirector lo llamd aparte, a la puerta de la clase, y le
enseno la libreta de calificaciones:

- No sé como no se le ha ocurrido, es muy féacil averiguar
quiénes son los penitenciados. Mire, son: Fernandez, Peri,
Portela y Rando. Mi padre tiene la costumbre de hacer copiar la
leccion al que no la sabe.

- iEs verdad! jNo se me habia ocurrido! — exclamoé el celador,
abriendo los ojos. Su mirada envolvié al joven en una nube de
admiracion y reconocimiento. Y gozoso:

- jQué chasco se van a dar ahora cuando diga: Fernandez,
Portela, Peri y Rando se quedan a copiar la leccion! jLos demas
salgan! — y rio de gozo; pero volvié adusto:

- jAh! ;Y quién robo el papel? (CoOmo haremos para descubrir
quién robd el papel? jPorque uno de esos cuatro ha robado el
papel! iEl que robd el papel debe copiar dos veces la leccidon, en
lugar de una! ¢eh? ;Qué le parece? (COmo haremos para
descubrir quién robd el papel? Porgue ellos no van a confesar...
El joven no lo escuchaba, lo interrumpiao:

- Déjeme a mi. Quiero hacer un experimento. Usted no les diga
nada que ya sabemos quienes son los penitenciados. Uno a uno,
por lista, los va a ir mandando a mi escritorio, con sus utiles y u
gorra, como para salir. Cada vez que yo toque la campanilla, me
manda uno. Los voy a interrogar.

Y se alejo hacia su escritorio, a tiempo que el celador entrando
en la clase, decia:

- Alvarez, tome su gorra y sus Utiles y pase al despacho del
subdirector -. Al llegar Alvarez al despacho del subdirector, éste
le dijo:

- Vayase a su casa.

Toco la campanilla. Pronto aparecio otro alumno, al que
despacho6 también. Y fueron desfilando hasta Fernandez, uno de
los que seguramente figurarian en la lista de los penitenciados.
El subdirector le hablé:

- Usted era uno de los penitenciados.



El nifio hizo un ademan negativo.

- No niegue porque lo sabemos. Si confiesa quienes eran los
otros, usted queda libre.

El nifio agacho la cabeza.

- ¢.No confiesa?

- Yo estaba, si.

- Eso ya lo sabemos; los otros, deme el nombre de los otros.
Lentamente, deletreando, el nifio comenzo:

- Por... Por... Portela.

Y callo.

- Muy bien. Portela es uno, ¢y los otros?

El nifo callaba. Sbélo habia podido decir un nombre.

“Seguramente — penso el subdirector — el del condiscipulo que le

es antipatico”. A los demas le era imposible delatarlos. El
subdirector interrog6 otra vez:

- ¢Usted no lo quiere a Portela?

- iNo! Siempre esta pegando a los demas chicos.

- ¢Y no quiere decir los otros nombres?

El nifo volvié a agachar la cabeza.

- Esta bien. Vaya a la clase y espere.

* X *

Volvieron a desfilar los nifos, que el subdirector despachaba.
Lleg6 Peri, otro de los presuntos castigados. Cohibido, como
Fernandez, se presento al subdirector dando vuelta a la gorra.
- Usted era uno de los penitenciados.

El chico se irguid. Agresivo, por sus pupilas cruzé un relampago

de odio. Dijo:
- jFernandez también Fernandez tampoco supo la leccion!

El subdirector sonrid, presintiendo lo que acababa de pasar por

el alma del nifio. Este, al ver que Fernandez habia vuelto a la
clase, y no los otros

creia que lo habia denunciado. Era imprescindible sacarlo del

error:

- ¢Usted cree que Fernandez lo ha denunciado, verdad?

- Si, sefor.

- Esta equivocado. Mire como lo hemos sabido. ¢Ve la libreta?
Fernandez, Portela, usted y Rando tienen cero.

- jAh! — dijo el chico. Evidentemente, saber que el companero
lo habia denunciado, lo alegraba.

- ¢Estos son los penitenciados?

- Si, sefor.

no



- ¢No hay otros?
- No, sefior.
- Esta bien, vaya a la clase y espere.

* X *

... Sono el timbre.

Inmediatamente se presentd Portela. Era un nifio de aspecto
simpatico, 0jos muy vivos. NoO se presento temeroso y
balbuceando, como los otros

dos. Sonreia y miraba de frente al subdirector.

- jUsted es uno de los penitenciados!

- iNo, senor!

Y quedaron mirandose. No pestared el muchacho sonriente. Y
dijo: jJa!

El subdirector se mordio el labio. De buena gana le hubiese
limpiado la sonrisa de un bofetdn. Se contuvo, naturalmente. Le
dio la espalda, camino

unos pasos y, una vez que hubo recobrado la serenidad:

- Yo se que usted es uno de los penitenciados.

- iNo, sefor! — respondio el otro -. El que se lo ha dicho,
imiente!

- jCallese! No me interrumpa. Nadie me lo ha dicho. Yo sé que
usted es uno de los penitenciados. (El nifo no dejaba de negar
con la cabeza). Si

usted me dice quienes son los otros, queda libre.

El muchacho respondi6é con toda seguridad, como si dijese la
cosa mas sencilla:

- Yo, Rando, Fernandez y Peri teniamos que copiar la leccion,
porque no la supimos. Rosas tenia que copiar la de manana, por
mala conducta.

Rosas fue el que saco el papel y lo rompid.

Siempre sonriendo, se quedo mirando al subdirector, que lo
observaba.

Hubo una pausa.

- Vaya a la clase.

El chico protesto:

- Usted me dijo que si yo daba los nombres de los
penitenciados... y ahora... ¢(Si yo hubiera sabido que usted no iba
a cumplir su palabra, no decia

nada!

- El subdirector tuvo un gesto de ira:

-iSi, vayase nomas, vayase a su casal!



- Hasta manana, sefor.

Y se alejo alegremente.

Antes de tocar la campanilla, el hombre quedd un rato
pensativo. Una arruga de disgusto le partia la frente...

iTrin! Aparecié Rando. Era delgadito y rubio, de aspecto
insignificante. Se presentd con una evidente timidez.

- ¢Usted es uno de los penitenciados?

El nifo callaba. El subdirector aseguroé:

Usted es uno de los penitenciados por no saber la leccion. ¢Eh?
El chico levanté la cabeza.

- Si, si, sefior.

- iBien! Si usted me dice quienes son los otros, queda libre.

El nifio volvio a bajar la cabeza, confuso. El subdirector lo vio
enrojecer, ponerse palido. Comprendi6é que en aquella alma
infantil luchaba alguien

contra algo. Quiso ir hasta el fondo de su experimento; insistio:
- (Usted sabe el nombre de los otros?

El nifio callé un segundo. De pronto irguiese, transformado.
Habia perdido toda su timidez. Con voz fuerte, respondio:

- iSil

El subdirector observd para consigo mismo que le habia dejado
de llamar “senor”.

- Bueno, si sabe los nombres de...

- iNo! — lo interrumpid enérgicamente el chiquillo, siempre
mirandole a la cara, casi desafiante.

- ... Usted quedara libre...

- iYo no acuso!

Los ojos le chispeaban. Ya era otro chico. Habia perdido su
aspecto insignificante. El subdirector comprendié que ante él no
tenia un nifo de doce

Afos, temeroso de su autoridad; frente a él se habia erguido un
espiritu, como una llama que se ocultase en aquel cuerpecillo
fragil. Y sentia su

calor, veia su luz.

Quiso hablar aun, pero el nifio no le dej6é hablar:

- iYo no acuso! — Repetia - Yo no acuso, yo no acuso!

El subdirector vio en la mirada, en el rictus de la boca del nifio,
pintado el desprecio. El desprecio hacia él, hacia el hombre que
pretendia arrancarle

una delacion a cambio de un beneficio. Y experimentd
verguenza. Necesitd recuperar la estimacion que el chiquillo ya
no sentia por él.

Le alargd6 la mano:



- iMuy bien, amigo! {No acuse, muy bien!

Y comprendié que volvia a engrandecerse ante el nifio, porque
éste recuperaba su timidez.

- Vaya a la clase.

- Si, sefor.

Este “sefior” reconquistado, alegré al hombre.

Volvioé a tocar el timbre.

Aparecio un chico, después otro. El subdirector quedé pensando.
Rando habia borrado en él, como un viento que barre las nubes,
la impresién

penosa que habia dejado Portela. No deseaba volver a
experimentarla. Bien hubiese querido dejar alli la prueba....

Al fin se presentd Rosas: el acusado de haber escondido el
papel. Era un muchacho recio, de facciones toscas, desgrefiado.
- ¢Usted sac6 el papel, verdad?

El muchacho bajé los ojos, dudé y, por ultimo, negd con sefas.
Nada mas.

- Es indtil que niegue; Portela me dijo que usted lo habia sacado.
El recio muchacho apreté los pufios y por sus negras pupilas
paso el odio iluminandolas.

- Confiese, ¢usted saco el papel?

- Si, sefor.

- Supondra lo que esto significa. Usted sera penitenciado una
semana entera. Pero si usted me dice quienes eran los otros de
la lista, no tendra

penitencia. ¢(Quiénes eran?

El muchacho, con los ojos en el vacio, luchaba; se le veia en la
contraccion de los labios. El hombre volvié a inistir:

- Diga quienes eran los otros, sino...

El muchacho se habia llevado las manos a la cara, y, ocultandola
en ellas, lloraba.

El hombre no esperaba esto.

- ¢Por qué llora? No es para llorar. Digalos...

Limpiandose los ojos, sin mirarlo, el chico balbuced:

- ¢Y ellos..., ellos van a saber que yo~?...

Se detuvo y volvié a llorar mas fuerte que antes.

- A ver, amigo, no llore. Si no quiere, no diga.

- Pero... pero... (Me voy a quedar una semana si no digo?

El subdirector no comprendia. Algo ocurria a ese nifio. Luchaban
en él fuerzas extranas. No queria denunciar, le repugnaba



aparecer como delator

ante sus companeros. No presentaba el descaro de Portela, que
ante la perspectiva de quedar libre no dudé absolutamente. Este
otro

luchaba. Quiso hundirse en él por completo. Le respondio:

- jAh, si! Su accién es grave. Si no dice gquienes son, tendra para
una semana de penitencia.

- Son... son... son... Portela... Fernandez... Peri...

Y volvié a llorar inconteniblemente.

- ¢Y Rando?

Ahora el chico realizé un esfuerzo:

- No sé... creo que no... no sé.

Quedd6 anonadado.

Para el subdirector, esta alma seguia siendo un enigma.
Denunciaba repugnado, comenzando por el que menos queria, y
no haciéndolo con Rando.

Pero se veia también que la amenaza de la penitencia por una
semana le hubiese hecho decir cualquier cosa, acusar a
cualquiera, hasta mentir. El

miedo presionaba en él. Inquirio:

- ¢Por qué no queria que sus comparfieros supiesen?...
Subitamente, el muchacho desnudé su alma:

- Yo no hubiese dicho nada. No me gusta acusar... Pero si me
ponen en penitencia, mi papa me mata a palos. jPor favor! No
les diga a ellos que

yo... Si no fuese porque papa... iNo les diga, sefor!

- No diré nada. jPero no llore mas, amigo! jA ver! jLevante la
cabeza! {No llore! ;Quedan mas alumnos?

- Si, sefor.

- Digale al celador que los haga ir y que cuando yo toque el
timbre venga con Fernandez, Peri y Rando. Usted vuelva
también.

Salié. Pronto aparecio con los otros chicos y el celador. Rosas,
abandonado sobre la silla, miraba el vacio, fuera de si, absorto.
- Amigos — dijo el subdirector — Se van a ir como se fue Portela.
El se fue porque dijo quienes eran los penitenciados. El fue el
Unico que acuso.

Pueden retirarse.

- Si el director se entera...

- No se enterard. Y, por otra parte, le aseguro que Rosas ha
pasado un momento que mas le hubiese valido quedarse un mes
en penitencia.

- Usted sabra — dijo el celador, encogiéndose de hombros. Y



alejose, disgustadisimo, murmurando -: jEsto es una
indisciplina!

Fernandez, Peri y Rando habian dicho “hasta mafana” y ya
salian.

Rosas no se movio. El subdirector, al hablar, le habia puesto una
mano en la cabeza. Y el chico estaba alli aun, con los ojos sin
mirar nada.

- Esté tranquilo, amiguito — le hablé el subdirector -. Usted no ha
denunciado, su miedo es el que habld, y su miedo no es usted,
€S una cosa que

esta fuera de usted, lejos de su espiritu. ¢Me entiende?

- No, sefior.

- Bueno, hasta mafiana. Vayase pronto, no sea que su padre...
Yo tengo que hablar con su padre. Hasta mafana.

En la puerta encontré a Rando que lo esperaba. Ya Fernandez y
Peri se alejaban juntos, hacia la derecha. El, con Rando,
acostumbraba a salir para

el mismo lado. Dejaba en la puerta de la casa al otro, y él
seguia. Ahora su amigo lo aguardaba, para ir juntos, como todas
las tardes.

- ¢Vamos? — Dijo al verlo - ¢{Vos lloraste?

Rosas no sabia qué pasaba por él. Hubiese necesitado decirle
todo, tal como ocurrid, decirle que él los habia denunciado por
miedo a la paliza del

padre... No se atrevid. Pero tampoco podia ir al lado del otro.
Sentia verguenza de ir con él, necesitaba estar solo...

Rando insistia:

- Se te conoce que has llorado. ¢;Por qué lloraste?

- jQué se yo!

- cVamos?

- No.

-¢Por qué?

Rosas mintio:

- Ya no vivo de ese lado. Hoy nos mudamos. Ahora vivo para
alla. Hasta manana.

Y se fue precipitadamente.

El chiquillo quedd mirandolo alejarse, y exclamo:

-iQué lastima!

*x X *

Al dia siguiente, Rosas llegé un poco tarde. Encontr6 a sus
compaferos en concilidbulo. Le participaron lo resuelto: darle



una paliza a Portela.,entre

los cuatro, al salir de la clase.

La idea se le habia ocurrido a Fernandez, que era el mas
entusiasmado y el que la introdujera en la intencidn de los otros.
El habl6é a Rosas:

- Si, tenemos que darle una buena paliza. Por chismoso. Asi
aprendera a no delatar. Esta tarde lo seguimos, lo agarramos en
la cortada y le damos

una buena tunda entre los cuatro.

- No.

i¢ QUE?!

Yo, no — dijo Rosas.

¢Por qué?

¢ Tenés miedo? — pregunté Fernandez.

- Nosotros te ayudamos — insistio Peri.

- No.

- ¢Por qué?

- No.

- iNo importa! jEntre nosotros tres se la damos! No te creiamos
tan...

- ¢Tan qué? — interrogd Rosas, agresivo.

El otro call6é intimidado.

- Bueno, si no querés pelear, no pelees...

- ¢Entonces?

- Nada.

- ¢Pero te parece lindo lo que ha hecho? — pregunto, a su vez,
Rando -. ¢{Te parece lindo? Uno que delata asi a los compafieros,
se merece, no

digo una paliza, jtrescientas sesenta y cinco palizas al ano! jUna
paliza por dia! ;{No te parece?

- jClaro que si! — agreg6 Peri.

Rosas callaba. Pero vio el aire despreciativo de los otros tres.
Ellos no podian ver lo que pasaba en su espiritu conturbado. Por
fin se resolvio,

alegre de poder conciliar su conciencia y su instinto, que no
queria aparecer como cobarde frente a sus compafieros mas
débiles y grito:

-iYa estal!

- ¢Qué? ;Qué? ;Qué~...

- Yo lo voy a pelear; pero yo solo, jsolo!

- ¢Y por qué vos solo?

- jPorque si!

- El nos denuncid a todos. Todos le tenemos que dar la paliza.



- No. jEs feo cuatro contra uno! Yo solo. Vayan a decirle que
luego, a la salida, me espere.

Los tres salieron a la disparada, con el desafio en las bocas
palpitantes y en las pupilas abiertas.

Y se lo metieron al otro, por los oidos, por los ojos, por la boca,
a gritos:

- jRosas te pelea!

- Que lo esperes luego en la cortada.

- iVa a ver lo que es bueno!...

Portela aceptd con énfasis:

- Si, diganle que si, cuando quiera. Ahora mismo, si quiere.
- No, luego.

- En la cortada.

- A la salida de clase.

A la salida, todos se fueron detras de los desafiados, a la
cortada: una callejuela por la que casi no pasaba nadie y a la
que daban los fondos de

un convento y de una fabrica. Era el sitio obligado para los
partidos de fatbol y para las peleas.

iYa estaban alli!

Portela y Rosas se quitaron las gorras, éste se abrochoé el saco.
Aquel se lo quitd; arremangandose los pufios de la camisa, tiro
una bravata, antes

de comenzar:

- Ajustate la nariz, che, no se te vaya a caer del primer
trompazo, la tenés muy grande.

Rosas rechiné los dientes y apreté mas todavia los pufios.

Los otros los rodearon, ansiosos unos, temblando de emocion,
con los animalitos ancestrales salido a los o0jos, que se abrian
mucho, temerosos de

perder el menor detalle. Los mas, felices de contemplar el
espectaculo, el mas deseado: ver como se iban a pegar los dos
muchachos mas grandes

y mas fuertes de la clase.

- ¢Vamos? — pregunto Portela, burlon, simulando una serenidad
que su lividez desmentia.

Rosas no respondié nada; pero se hizo una tromba de
pufietazos. El otro respondidé corajudamente. Los cuatro puios
danzaban dandose contra las

caras y los cuerpos, como si fuesen cuatro pajaros ciegos,



golpedndose por querer salir a volar.

Los demas chicos gritaban, azuzandoles. La mayoria a Rosas,
alguien también a Portela. El combate era equilibrado. Los dos
se pegaban

adelantando o retrocediendo, abrazadndose o deshaciéndose, sin
hablar.

Eran los otros quienes gritaban:

- jDale, Rosas!

- jDale, Portelal

- iYa lo tenés!

- iMetele!

- iEn la jeta!

- jAsi, lindo!

En una separada, se adelanté Fernandez y, cantando, jubiloso
senalaba a Portela:

- jLa chicha, te sacé la chicha!

Portela se demudd. Rapidamente, paso el revés de una mano
por la nariz. Mir6: jsangre!

Peri empujoé a Rosas, que se habia detenido.- jYa se la estas
dando! {No lo dejés!

Rosas volvid a atropellar envalentonado. Portela sélo se
defendia.

Evidentemente, el hecho de estar perdiendo sangre,
preocupabale, lo impresionaba, le quitaba brios.

El otro, aprovechando la situacion, atacaba sin descanso,
siempre a la nariz. Otro puifietazo aumento6 la hemorragia.

- iYa se la das, ya se la das! — gritaban Fernandez y Pieri.

A rosas, esos gritos lo enardecian. El otro, que ya no tenia quien
lo animase, perdia terreno y valor.

- jLa cana! — grité uno - jLa cana, la cana! — corearon otras
voces alarmadas.

Todos miraron. Llegaba un vigilante corriendo, atraido por el
griterio. Dispararon todos hacia el lado opuesto.

Y en la esquina se desbandaron.

*x X *

Rosas corridé un trecho, alli se pard a preguntar:

- ¢Y mi gorra?

- Aqui esta — le dijo Rando, alcanzandosela.

Se detuvieron a comentar la pelea. Habia ocho muchachos.
Todos estaban de acuerdo: Rosas ganaba, si no llegaba el
vigilante. El otro ya no podia



mas. La vision de la sangre, sobretodo, los obsesionaba.

- Perdia mucha sangre — asegurd uno, con aire tragico.

- Miren — mostré Rosas -, miren cOmo tengo las manos.

iY la camisal

iY el pantalon! jHasta en el pantalon tenés sangre!

- iOh!

Yo le daba en la nariz, nada mas.

Por udltimo se despidieron. Rosas y Rando se fueron juntos.

La excitacion hizo que aquél se confidenciara:

- Te voy a decir una cosa: no me he mudado.

- ¢No? jQué lindo! — exclam¢ el otro, y se le prendi6é de un
brazo, apretandose a él.

- Ayer te menti. Tenia verguenza de ir con vos. Yo también los
denuncié.

- ,Vos?

- A vos, no. A los otros. (Qué querés? Si no, me quedaba una
semana en penitencia. jY papa me hubiese roto a palos!
iSupieses lo bruto que es!

iY coOmo pega sin ver donde pega! Yo los denuncié para no
quedarme, no por miedo

de quedarme, sino por miedo a papa...

- jQué diferencia con el mio! Ayer le conté lo que habia pasado y
que yo no quise denunciar...

- ¢Y qué te dijo?

- Nada. No me dijo nada. Me dio un beso en la frente, nada mas;
pero se le veia en los 0jos que estaba contento.

- jQué diferencia con el mio! jAh, pero a vos no te denuncié!

¢ COmo querias que le pegase con ustedes a Portela, si yo
también los habia

denunciado? jAsi es otra cosal... jUno contra uno es otra cosa!
- ¢Entonces no te mudaste? ¢Vamos a salir juntos como antes,
para el mismo lado?

- Si.

- jQué lindo, qué lindo!

EL HUEVO EN LA SOPA

Quien estudia las miserias de los nifios, y estudiandolas no las
suaviza, es indigno de llamarse hombre.

DICKENS



Al volver del colegio, donde cursaba el segundo afo, Damian
Balbi preparaba el puchero de la noche para cuando el padre
volviese del trabajo.

Desde los nueve afos cocinaba para su padre. Ya hacia cinco
anos que Damian pelaba papas y rebanaba repollo, antes de
hundirse en los libros a

estudiar sus lecciones.

Vivia solo con el padre, un hombrote alto y rubio, manso y serio,
por quien sentia algo que era mas que cariino. Madre no conocio
nunca. Damian se

crio junto a aquel hombre tan serio y tan callado, y se
acostumbroé a ser callado y serio él también. Tenia catorce anos
y reflexionaba como

un hombre que reflexiona. Su padre, capataz de albaniiles, se
levantaba muy temprano y salia. No regresaba hasta la noche,
hambriento y cansado.

Hablaba poco, siempre algo referente a los estudios de Damian,
que constituian la obsesion, la alegria y el orgullo del padre;
después se acostaba.

El muchacho era el primero en levantarse, para preparar el café
con leche. Hasta que él tuvo nueve afos, el desayuno y la
comida los preparo el

padre. Una noche, cuando éste regreso del trabajo, hallase con
el puchero en el fuego y el nifio espumandolo, con toda
gravedad. Damian, como

excusandose, dijo:

- Hice el puchero, papa. Te lo voy a hacer todos los dias. Asi
cuando vos llegas, te ponés a comer... {COmo venis tan cansado!
El hombre se conmovid. Puso una manaza en la cabecita rubia
de su hijo y le pronostico:

- jVos vas a ser algo en la vida!

- ¢Yo, papa?

- Si

- ¢Por qué?

- ¢Por qué? No sé por qué lo digo; pero me parece, me parece
que vos no sos un chico igual que todos. Por eso quiero que
estudies... Yo, cuando

tenia quince anos, soflaba con ser un Leonardo de Vinci.
Después me tuve que conformar con ser albafil. {Pero quién me
dice que vos no llegues a



ser lo que yo no pude ser?...

* X *

Esa tarde, al regresar del colegio, Damian hallé a su padre en el
cuarto. Dormia. Lo acompafaba un albanil. Este le explico:

- Se sintidé mal, grandes dolores en la espalda y en el pecho.
Hubo que llamar a la Asistencia Publica... Ahora se ha dormido.
Damian quedo6 azorado. Le parecia imposible que su padre
pudiera enfermar. Despertd quejandose desgarradoramente vy el
muchacho fue a buscar a

un médico. Este ordend que se le trasladase a un hospital, era
preciso operarlo; hablé de una ulcera en el estbmago, de
calculos al higado. Lo

operaron a la manana siguiente. Murié antes del mediodia.
Damian se encontré como si le hubieran arrancado los dos
brazos y las dos piernas. Se desangraba en un dolor sin llantos,
viril, terrible. Su tio José,

hermano menor del padre, albaiil también, un hombre grandote
y manso como él, se ocupo6 de todo. Al volver del cementerio,
hablaron:

- Bueno, Damian, ahora te venis a vivir conmigo. Mi mujer sera
como una madre para vos. Mi muchachito sera tu hermano. Yo
te haré de padre.

Quiero que sigas estudiando...

- ¢Y no seria mejor gue yo trabajase?...

-iNo! — grit6é el hombrazo, y dio una patada en el suelo.

- Usted es muy pobre — arguyé Damian -. Sélo tiene su jornal de
albanil.

- Algo tengo ahorrado, poco, no alcanza a trescientos pesos. De
ahi iremos sacando para pagar matriculas y libros. Después,
cuando entres en la

Facultad, jdespués veremos! Tu padre hizo mucho por mi, yo
tengo que pagarselo en alguna forma. jNo se hable mas! jVamos
a casal

La tia era una mujer flaca, muy nerviosa. El primo tenia doce
afnos, un chiquillo enfermizo y descolorido que recibié alborozado
la llegada de aquel

muchachote serio, en el gue presentia un apoyo. Solemnemente,
el tio presenté a Damian, como si fuese la primera vez que lo
vieran:

- Corina, aqui tenés otro hijo. Nuestro hijo mayor -. Y empujo a
Damian, demasiado conmovido, no vio nada en ella. El hombre,



pleno de su

simplicidad candorosa, tampoco. Sixto sentia un jubilo intenso:
le regalaban aquel hermanote alto, fuerte; y el chiquillo
arrimabase a él, riéndole,

apoyando en él su timidez de nifio débil.

Por la noche, Damian oy6 una conversacidn que no esperaba oir.
La Unica pieza les servia de comedor y dormitorio. La dividieron
en dos por medio

de una cortina. La parte mas pequefa para dormitorio de los
chicos; la otra, mas grande, para el de los tios y comedor. Los
muebles eran lo

bastante escasos para permitir estas proezas. Damian, boca
arriba, con los ojos hundidos en la oscuridad, se habia quedado
pensando en el padre.

Del otro lado de la cortina, la mujer cuchicheaba. Oyo:

- Damian, ¢te has dormido?

Sin saber porqué, quizas para gue no lo interrumpiera en sus
queridas reflexiones, no respondio.

Y ella, creyéndole dormido, hab6 en voz mas alta. Reprochabale
al hombre que hubiese traido otra boca al hogar.

- Es el hijo de mi hermano — respondio6 él.

- Pero todo lo que le des al hijo de tu hermano — insistia la mujer
— se lo quitas a tu propio hijo. ¢Por qué te has empefiado en que
estudie?

- Porque mi hermano lo queria.

- iTu hermano! — exclamo ella, coléricamente -. Tu hermano
podia hacer sacrificios por él. jEra su hijo! Vos no sos mas que el
tio., y vos tenés un

hijo. Vos no tenés obligaciones con tu sobrino, sino con tu hijo.
iSi él estudia, tu hijo tendra que ser albanil como vos!

- Damian es muy inteligente — dijo el hombre, como necesitando
argumentos que le dieran la razén -. Nuestro Sixto, en cambio,
es torpe. jNo le

entran las letras, tiene el mate duro! Ya lo ves, hace cinco afos
que va al colegio, y todavia estd en segundo grado. Aunque lo
quisiéramos hacer

estudiar, no podriamos. Es un cabeza dura. jSale a mi! jDamian
sale a su padre! jEra muy inteligente! El pobre gqueria estudiar.
Ya habia

comenzado, cuando murieron nuestros padres. El quedd de
padre mio y de dos hermanas. Tuvo que tirar los libros y
ponerse a trabajar. Se vino a

Ameérica, se sacrificd por nosotros. Como él no pudo estudiar,



quiso que yo estudiara. jFue inatil! A mi no me entraban las
letras. Me pasaba lo que

a Sixto. jSomos dos cabezas duras! iQué vamos a hacer! Es una
desgracia. Se nace con la cabeza dura, como se nace rengo o
jorobado. Querer

que una cabeza dura como Sixto sea ingeniero o doctor, es como
querer que un jorobado o un rengo sean luchadores. ¢(No es asi?
La mujer refunfuiié algo incomprensible para Damian. El tio
prosiguio:

- Mi hermano queria gue su hijo fuese arquitecto. jYo tengo que
pagarle en alguna forma a mi hermano, que se sacrific6 por mi!
Yo trabajaré para

que su hijo estudie, para que sea arquitecto, como él queria. ¢No
te parece justo? jA mi me parece razonable! Si yo le debiera
algo al almacenero,

VoS serias la primera que hallarias justo y razonable que se lo
pagara. ¢(No es asi? jSi! ;Pues, yo le debo algo a mi hermano: se
lo pago, pues!

- Pero tu hermano esta muerto... - arguyo aun la mujer, no
convencida.

- jEstd muerto! jBonita razdén para no pagar las deudas! Si el
almacenero se muriese, yo le pagaria a la viuda. {Mi hermano
murid? jYo le pago al

hijo!

- Si, pero sacandole al tuyo — insisti6 ella -. Vas a gastar en los
estudios de tu sobrino los ahorros que necesitaras para tu hijo.
El hombre se encolerizé:

- jEs inatil, es inatil! — gritdé - jVos no vas a entender nunca
estas cosas! jY no porque seas cabeza dura! jVos tenés duro el
corazon! Estas cosas

Nno se entienden con la cabeza... jBastal!

Y apago la luz para dormirse. Ella seguia refunfufiando, sin que
Damian pudiese oir lo que decia.Tardé mucho en poder
tranquilizarse. Las reflexiones

hervian en su imaginacion, hasta pensoé levantarse y decirle al
tio que lo llevara al trabajo, que él no estudiaba mas. Se
contuvo.

Por fin se durmié. A la mafiana siguiente, tomando el café,
Damian dijo:

- Anoche sofié con papa.

- ¢Si? ¢Qué sofaste? — pregunto el tio.

- Sofié que me decia: Damian, deja los estudios. Vos debés
trabajar... Asi, tio, que he pensado...



- ¢Qué? — pregunt6 el hombre -. {Qué has pensado?

- He pensado que debo dejar de estudiar...

- iNunca! — grito él, y dio un pufietazo en la mesa -. jNunca! —
volvid a gritar y a dar otro pufietazo mas fuerte.

Damian aun tuvo animo de decir:

- Ya ve, el mismo papa me lo dice...

- Te lo dice en suefos. Eso significa que debés seguir
estudiando. Los suefios siempre se interpretan al revés. Si sofias
con entierros, viviras

muchos afios. Si sofias con ratones, ganaras mucha plata. ¢No
es asi, Corina? — preguntd a la mujer, buscando su apoyo. No lo
hall6. Esta dijo:

- No siempre es asi...

- iNo importa! — grito él - {No importa! Vos debés seguir
estudiando... jY basta!

Se puso de pie y, sorbiendo el café apresuradamente, salié para
el trabajo.

La actitud del chico no consiguid disminuir el rencor de la mujer.
Habia comenzado ella una guerra sorda, de mezquindades, en la
que desahogaba,

como por gotas, el odio que la poseia. Damian no se daba por
enterado. Ya, mientras él estudiaba en un rincon de la pieza, la
mujer, planchaba

cantando; Damian se cubria con ambas manos las orejas, y
procuraba no oir. Ya por la noche, una vez acostados, llegaba
ella en puntillas, le

sacaba la frazada y la extendia sobre su hijo; Damian se
quedaba quieto, como si durmiese. Ya en la mesa, al servir,
ponia en su plato la carme

mas dura; Damian tenia demasiada hambre; con masticar mas
fuerte...;Para qué hablar? El tio no veia nada. Como el padre,
siempre le hablaba de

sus estudios y, dichoso, oia contar algo de historia o le
preguntaba como se decia esto o aquello en francés.

Durante el almuerzo, cuando el hombre se hallaba en el trabajo,
ella ponia los dos platos de sopa, uno para cada muchacho; pero
en el hijo echaba

una yema de huevo.

La primera vez que lo hizo se encontré con la mirada seria de
Damian. Se turbd. Necesitd explicarse:

- El esta débil. El necesita mas que vos.

Damian comprendio la bajeza de aquella alma. La vio en sus
0jos peqguenos, relampagueantes, gozosos y temerosos a la vez.



Sintié que un sollozo

le subia a la garganta y se la apretaba. El habia llegado alli
necesitado de amor, ¢/por qué esta mujer le hacia una guerra
asi? Se encogi6 de

hombros, hundiose la cuchara llena y, con la sopa, se trago el
sollozo. Entonces pudo decir, mintiendo:

- iA mi no me gusta el huevo en la sopa!

*x X *

Los dos nifios se amaban. Esto desesperaba a la mujer. Queria
separarlos. Hubiese encontrado en su enemistad un pretexto
para combatir a

Damian; pero el pequeiito, enclenque, se sentia feliz junto al
otro, tan grande. Mas que todas las sinrazones de la mujer, que
no dejaba de hablarle

en contra de Damian, podian en Sixto los actos del otro, que le
ensenaba las lecciones y lo iba a buscar a la salida de clase,
cuando alguno lo

habia amenazado. Aquel muchacho alto y serio, de cabello rubio
y 0jos celestes, que cerraba el pufio, y su puifio era grande como
el de un hombre

y qué, como un hombre, calzaba cuarenta, infundia respeto al
chiquillo. Y ademas, este giganton fuerte, capaz de levantarlo a
el y llevarlo una

cuadra sin fatigarse, era su primo, vivia en su pieza y se le habia
ofrecido para defenderlo. El chiquillo no podia oir las sinrazones
de la madre, que,

en vano, intentaba introducir el rencor de su corazon en el del
hijo. Ella lo aleccionaba, a solas. Era inutil. Sixto gozaba
contando después a Damian

todo lo que la madre le habia dicho. Al confidenciarse, sentia la
satisfaccidon de pagarle en alguna forma sus inapreciables
servicios de muchacho

fuerte.

- Damian, hoy mama, otra vez, me estuvo hablando mal de vos.
- ¢Si? ¢Qué te dijo?

- Me dijo gue por tu culpa yo iba a ser albafil, que papa se
estaba gastando todos los ahorros en tus estudios, que yo no
debia quererte, que vos

eras mi enemigo... iNo, mama, le dije yo, Damian no es mi
enemigo! El me defiende, me ensefa las lecciones, me lleva al
rio, me acompafa al cine...



Yo no le hago caso a mama. Ella qué sabe, ¢verdad?

- No sé qué decirte. Vos diras. Si vos crees gue yo soy tu
enemigo, no te juntes mas...

- iNo, Damian!, yo creo que sos mi amigo! — y el chiquilin se
acerco a él, mirandolo de abajo a arriba como si mirase una
torre.

Damian le puso una mano protectora sobre el hombro y lo atrajo
hacia si:

- jVos sos mi hermanito! Tu papa y el mio se querian mucho,
nosotros también nos tenemos que querer.

-iSi, Damian! Qué importa lo que mama diga! Todo lo que mama
diga yo te lo repetiré, asi ves que no le hago caso. jQué mala es
mamal

- Yo no sé si tu madre es mala; pero es tu madre.

Los nifios se unieron mas. La mujer sentia aumentar el odio en
su corazon. Antes, ella colaboraba eficazmente para economizar.
Ahora, desde que

los ahorros del marido estaban amenazados por los estudios de
Damian, no se preocupaba. Y charloteaba con los vecinos,
comentando:

- No he de privarme yo de lo que necesite para gque el sefior
sobrino estudie.

Su guerra era oblicua. Nunca se atrevio a enfrentarse con aquel
muchacho que parecia un hombre, no soélo por la estatura. Cierta
vez lo hizo.

Porque habia regresado tarde para almorzar, comenzd grufiendo
y acabd gritandolo. Damian no respondi6. Se conformd con
mirarla muy serio. Y en

su mirada habia tal reproche, que ella se sintié vencida. No se
defendio. El, como hubiese hecho otro nifio, no se justifico. Y
esto la extrafnd tanto a

ella, que arrepintiese de su ataque. El comia en silencio la
comida fria. Ella remendaba medias, temerosa, dijo:

- A ver si luego vas a contarle a José que no te calenté la sopa...
- ¢Yo? — respondi6 el muchacho -. ;Yo? jUsted a mi no me
conoce!

Lo afirmd con tal seguridad, que la mujer, a hurtadillas, lo
miraba de vez en cuando, sorprendida. No se explicaba a aquel
casi hombre que ahora

hablaba de griegos y romanos y cinco minutos mas tarde saltaba
en un pie, jugando a la rayuela en el patio.

Tres dias durd la impresidon. Por tres dias se comporto
maternalmente con él. Hasta le echd un huevo en la sopa, igual



que a su hijo. Damian gusto

el cambio. No dijo nada, aunque se alegraba, porque a pesar de
su exterior serio, era afectuoso, necesitaba amar y que lo
amasen. Comio la sopa

con el huevo, olvidado de que habia mentido diciendo que no le
gustaba. Esta demostracion de carifio lo conmovia. Pero la
tregua durdé poco; la

mujer volvid a su guerrilla de pequefieces, y un almuerzo, por
fin, le sirvid la sopa sin huevo. Se explicd, sin embargo:

- Hay gue hacer economia, por eso no te echo el huevo en la
sopa. Y como él esta mas débil — sefnald al hijo. Después de una
pausa, agrego, mas

bajo: — Hay que hacer economia, tus estudios son muy costosos.

* X *

Lleg6 la tragedia.

Una tarde, al llegar a su casa a la vuelta del colegio, hallé un
tumulto de gente y vigilantes en la puerta. Varios chiquillos,
mujeres, también algun

hombre, se apresuraron a contarle la desgracia: José, su tio, se
habia caido del andamio. Lo acababan de traer, muerto. Damian
corrio a la pieza.

La tia daba alaridos. Sixto, al verle, corridé a abrazarse a él.
Damian quedd en silencio, contemplando el cuerpo inerte del tio,
de espaldas sobre el

lecho. Sinti6 el peso de la fatalidad en sus hombros de nifio;
pero no se dobld6 a llorar. Mudo y torvo, limitose a apretar fuerte
contra él al

huerfanito que sollozaba. jAhora si que lo sentia su hermano!

En el velorio, casi a la madrugada, la tia y Damian hablaron.
Estaban solos. Los concurrentes ya se habian ido. Sixto dormia.
Damian no quiso

acostarse. Le parecia que era un deber quedarse toda la noche
velando al tio. Ela lloraba entre lamentaciones:

- jAhora si nos quedamos en la calle! Yo tendré que ir al taller de
nuevo, Sixto también... Vos... jNo sé qué haras vos!...

Damian se le acercé y dijo:

- Sixto debe seguir yendo a la escuela. Yo iré a trabajar. Ya lo
hablé al constructor de la obra donde tio trabajaba. Me tomoé de
pedn. Yo aprendera

pronto el oficio. Dentro de un mes seré medio oficial. jEstoy
seguro! Sixto no debe ir al taller. Usted cobrara el seguro por



accidente de trabajo.

Después veremos...

La tia se irguid y, abrazandose a él, lo besd rabiosamente en
ambas mejillas. Hablo, grité mas bien:

- jHijo, sos mi hijo, quiero que seas mi hijo!...

- ¢Qué hace, tia? — pregunté Damian, asombrado. La mujer
habia caido a sus pies y gritaba, de rodillas:

- jPerdoname, hijo, perdoname! jYo he sido mala con vos, pero
perdoname!

Damian, conmovido hasta el estrangulamiento, sonreia para
disimular. Y dijo:

- jLevantese, vamos, déjese de macanas, tial jVamos, quién se
acuerda de esas pavaditas! jLevantese!

La levantd y la beso6 en la frente.

Al otro dia por la tarde, después del entierro, Damian comenzo a
desempenar sus funciones de pedn de albainil. Volvié cansado y
hambriento, como

habia visto volver a su padre y a su tio.

La mujer puso dos platos de sopa, uno frente a cada muchacho.
Después partido un huevo y lo echo6 en el plato de Damian. Este lo
cambid por el de

Sixto. Y explico a la tia:

- El esta débil. El lo necesita mas que yo.

EL CUADERNO MANCHADO

Observad al niflo de cerca, seguid cada uno de sus movimientos;
ellos os revelaran una maravillosa potencia de imaginacion, que
Nno se encuentra

en ninguna edad de la vida. Hay mas poesia en el cerebro de
estos queridos nifilos que en veinte poemas épicos.

G. DROZ

- ¢Vamos a mancharle el cuaderno de dibujo a Bertiu?

Aunque Cornile habia dicho esta frase como preguntando, su voz
apagada, el tono misterioso, eran una insinuacion. Buscaba un
complice.

Valladolid, a quién se habia dirigido Cornile, miré a su
companfnero de banco sin comprender exactamente lo que le



proponia, casi con indiferencia.

- ¢Para qué? — dijo.

A Cornile se le escap6 un gesto de célera.

¢Para qué va a ser? jLa pregunta de este estupido! jPara que
Bertill no tuviera el mejor cuaderno de la clase! ;Como para
quée?

Eso pensaba Cornile, rapidamente, mirando con ira los ojos
candidos de Valladolid, que no comprendia. Este aun pregunto:
- ¢Para qué guerés mancharle el cuaderno a Bertiu?

A Cornile, que no comprendia la inocencia de Valladolid, la célera
le palidecia el rostro, le sacaba brillo de acero a sus pupilas
pequenas y azules,

titilandole de impaciencia bajo un bosque de cabellos rojos y
pecas amarillas. ;Por qué? Pero, ¢a quién se le ocurre hacer esa
pregunta? ;Por qué?

Pues, porgue Bertiu tenia el mejor cuaderno de la clase y Cornile
deseaba que su cuaderno fuera el mejor.

Pero so6lo le dijo a su presunto complice:

- ¢Por qué? Porque hoy clasifican los cuadernos. Seguramente
Bertiu le pondran un diez...

Callé. Esperaba que Valladolid comprendiese; pero Valladolid,
tan rapido para encontrar la solucién de un problema, en eso
aparecia singularmente

torpe. No comprendia. {No comprendia o no queria comprender?
Cornile lo mird con desconfianza. Ley6 la méas absoluta inocencia
en sus ojos. Le

explico, entonces...

Bertil pertenece al otro bando...

La clase estaba dividida en dos bandos: Ituzaingo y Suipacha.
Bertil era de Suipacha. Cornile y Valladolid de Ituzaingd.

- ¢Y porque es de Suipacha le querés manchar el cuaderno?

- Si. ¢No ves que con los diez puntos gue se va a sacar hoy nos
llevan ventaja?

Los ojillos metalicos de Cornille relampagueaban de impaciencia.
Le hubiera pegado a este estupido de Valladolid, que no
comprendia o no queria

comprender, inocente hasta ser idiota. ;Qué le importaba a él, a
Cornile si los de Ituzaingo o los de Suipacha iban adelante? El
nunca tomo en serio

la rivalidad en notas de los dos bandos. A él le interesaba él, las
notas de él, no las de sus comparferos de bando.¢Valladolid ya
podia guardarse sus

diez puntos en aritmética e igualar a los de Suipacha! A él eso le



importaba muy poco. A él sélo le importaba que su cuaderno
fuese inferior al de

Bertil. jY era inferior a pesar de sus esfuerzos! Hasta el mes de
mayo, su cuaderno fue el mejor de la clase. Cornile era
considerado un artista por

sus compaferos. De subito, la admiracidn de éstos, unanime, se
volco sobre el cuaderno de un nifio recién entrado: Bertiu. Este
era un chiquillo

juguetodn, nerviosisimo, mal estudiante, disipado, incapaz de
permanecer diez minutos quieto escuchando al profesor. Uno de
los dltimos en todas

las materias; pero en dibujo, el primero indiscutiblemente.
Dibujaba como jugando. Dibujaba en todas partes, en todo
momento. Mientras el profesor

de gramatica leia, él dibujaba. En tanto el de aritmética,
secundado por dos o tres alumnos resolvia un complicado
problema, él dibujaba. Sus

cuadernos y libros se hallaban llenos de dibujos. La cancha de
fatbol, las paredes del bafio, mostraban las caricaturas de los
profesores y

compaferos. La clase de dibujo era un juguete para él. Para
Cornile, era una cosa seria. Bertiu terminaba su dibujo antes que
todos y mejor que

todos. Aguel chico no necesitaba que le enseflaran a dibujar.
Habia nacido sabiéndolo. El profesor no le corregia nunca. Sus
admiradores decian

que dibujaba mejor que el profesor. Quizas fuese cierto.

Su cuaderno de dibujo pasaba de mano en mano, recibiendo
elogios. Era el orgullo del colegio. En cuanto llegaba un
inspector, era lo primero que se

le mostraba, para conquistarlo. Bertil no se envanecio. Le
costaba tan poco el triunfo, dibujaba con tal facilidad, que los
elogios lo dejaban

indiferente.

Detras de Bertiu estaba Cornile. Su cuaderno era el segundo de
la clase. Pero este puesto lo sostenia con trabajo, dedicandose a
su cuaderno,

empefandose en corregir, borrar y rehacer, segun las
indicaciones del profesor, despestafiandose sobre los detalles,
deslomandose sobre la hoja en

blanco... Y a pesar de todo, habia veces que otros chicos
realizaban algunos modelos mejor que él. Valladolid mismo, que
a veces encontraba los



rasgos de algun profesor y sacaba su caricatura cuando ponian
una cara de hombre para modelo, superaba a Cornile, no en la
exactitud del dibujo,

sino en la expresidn, mas animada, aunque menos fiel.

Al comenzar la clase de dibujo, Cornile, minuciosamente, afilaba
la punta de su lapiz, preparaba la goma y aguardaba, palido,
casi emocionado, a

que pusiesen el modelo. Después, lentamente, abstraido en su
esfuerzo, sin mirar a nadie, dibujaba, borraba, rehacia. Borraba
incansablemente. jY

pensar que Bertiu, solo por cumplir una apuesta, hizo un dibujo
son emplear la goma! Y que fue el mejor de todos, como
siempre.

Las primeras clases, Cornile, de vez en vez, echaba un rapido
vistazo al dibujo de Bertiu. Ya no lo hacia. Ahora, lo sabia: el
dibujo del otro

siempre era superior al de él. ¢Para qué iba a mirar? Ahora
simulaba indiferencia. Demostraba a Bertiu la misma indiferencia
de éste; pero la de

Bertill no era indiferencia, sino despreocupacion. Para él, Cornile
no existia. Poniéndose a dibujar, gozaba tanto que se olvidaba
de todo. Era como

un chingolo al que le abren la puerta de la jaula. El dibujaba
como el chingolo volaria. ¢Acaso un chingolo, volando, piensa
que hay otros pajaros

volando también? jEl dibujaba! ;/Qué su dibujo era el mejor de
todos? jAsi seria! El no se preocupaba de esto. A él poco le
importaba esto. El

dibujaba como si jugase a la pelota, a la que tanto le gustaba
jugar. Para Cornile, dibujar era un trabajo.

Cierta vez, un inspector, examinando los dibujos de los dos
alumnos, dijo:

- Este nino, Cornile, es fiel, minucioso, pulido. Es un trabajador
del dibujo. Este otro, Bertil, es un inspirado...

Los nifios no comprendian las palabras del inspector y algunos,
en el recreo, protestaron contra ellas:

- iSi sera barbaro ese inspector, decir que Cornile es superior a
Bertiu!

Los demas chicos, no concientes de lo que pasaba en el espiritu
herido de Cornile, gozaban enconandole, metiéndole palabras
acidas en la herida

de su amor propio, avivandoselo hasta convertirlo en sangrante
envidia.



Nunca faltaba el que, al fin de la clase, parado ante su dibujo,
dijera:

- jEst& bien! jTe sali6é bien! jPero el de Bertil es mejor! ¢Viste el
de Bertiu? jEso es dibujar!

Tampoco faltaba el que le traia el dibujo de Bertia. Y aun, aquel
inocente de Valladolid, al proponerle manchar el cuaderno del
odiadisimo, envidiado

rival, exclamaba: ¢Para qué? ¢Por qué?... jLe hubiese pegado!
Salieron al recreo.

Y el cuaderno de Bertil aparecié manchado. Al abrir éste su
pupitre, dio un grito. Y levant6 el cuaderno del que aun goteaba,
fresca, la tinta.

Sobre él habian volcado un tintero y, al cerrarlo, las manchas,
extendiéndose, parecian raros moluscos negros sobre las bellas
lineas de los dibujos.

Bertiu quiso hablar; pero un llanto nervioso, convulsionandolo,
se apodero6 de él. Lloraba el pequeio artista sobre su obra
profanada. Hubo que

sacarlo de clase, atenderlo en la direccién.

- jQué canallada! — dijo el profesor, alteradisimo -. jQué
canallada!

Y quedod un rato en silencio, paseandose por e aula. Los nifios,
atonitos, después del tumulto que provocara la vista del
cuaderno manchado,

habian quedado silenciosos, casi tristes. Sobre ellos sentian
volar un monstruo invisible y asqueroso, nacido en el corazén de
uno de ellos. ¢De

cual?...

Valladolid, al ver el cuaderno manchado, mir6 a Cornile,
escrutandolo: Cornile, imperturbable, frio, habia quedado en
silencio, como los demas, con

los brazos cruzados sobre el pupitre y tan tranquilo, que
Valladolid dudé de que pudiera ser él. Busco su mirada. No la
encontrod. Le dio con el codo

y lo mird interrogante, en las pupilas metalicas. No vio nada en
ellas: Cornile lo mir6 indiferente, hizo un vago gesto de
ignorancia y volvio a su

postura de antes, silencioso y tranquilo. Valladolid dudé: ¢Seria
inocente?

El profesor continuaba paseandose, excitado. Se detuvo, y dijo:



- Vamos a hacer una votacion. Aqui estan los cinco mejores
cuadernos de la clase (y los colocé sobre su pupitre). Cada uno
de ustedes va a

escribir en un papel cual le parece el mejor, y firma. Hay que
votar por uno de estos cinco: Juarez, Peretti, Bertiu, Cornile y
Barreiro...

Los nilos comenzaron a entregar sus votos al profesor. Este,
sonriendo, los leia. Dio el resultado:

- Veo con satisfaccion — dijo — que en ustedes hay espiritu de
justicia. Todos han votado por Bertil. Hay un solo voto a favor
de Cornile, pero lo

curioso es gue esta firmado por el mismo Cornile — y pregunté a
éste -: ;por qué voto por usted?

Muy tranquilo, Cornile respondio:

- Porque mi cuaderno me parece el mejor.- (/Y no le parece que
el de Bertiu es superior al suyo?

- El de Bertit estd manchado. jYa no sirve!

- ¢Ya no sirve?... — repitid el profesor, mirandole hasta hundir su
mirada en la faz blanca, imperturbable del chico -. ¢Ya no sirve
porgue esta

manchado? Pero asi no opina ninguno de sus compaferos. Ya lo
ve. Todos han votado por Bertil.

Cornile se encogié de hombros y dibujé en su boca una muestra
despreciativa hacia sus compaferos. El profesor quedd un
momento mirandolo. El

nifo sostuvo la mirada. Y aquél dijo, muy serio:

-¢Usted es el que manchd el cuaderno de Bertiu!

Cornile no protestd ruidosamente. Sin perturbarse, siempre
tranquilo, se limité a decir:

-iNo!

-iUsted es el qgue manchoé el cuaderno de Bertiu! — volvio a
afirmar el profesor, mas fuerte, con voz alterada por la célera -.
Usted es un vanidoso.

Y sélo el vanidoso, el que tiene un exagerado concepto de si
mismo, es capaz de la envidia. jUsted envidia a Bertiu!

- iNo!

- jUsted envidia a Bertia! No es un descubrimiento que hago
ahora. Hace mucho que lo he observado. Usted lo envidia desde
el primer dia, desde

que vio su primer dibujo.

- No.

- Puede negarlo. Es inutil. No s6lo yo; todos sus comparfieros lo
saben.



- iSi, si, le tiene envidia porque dibuja mejor que él! — salté un
chiquillo desde el fondo de la clase, indignado.

El profesor lo hizo callar.

- iSilencio! Todos sus comparieros ven su envidia. Usted es el
Unico que no la ve, pero la siente, la sufre. jUsted, soélo usted
puede haber

manchado el cuaderno de Bertiu!

-iPruébemelo! — dijo Cornile, desafiante.

- ¢Y qué mas prueba que esta votacion? Todos sus compafneros
han votado por Bertiu, a pesar de que su cuaderno esté
manchado. Usted es el

Unico que se acordd de esto y no voto por él, para votar por
usted. ;Qué mas pruebas? Usted crey0 inutilizar el cuaderno de
Bertil volcandole un

tintero. Crey06 descartar al adversario. Ya ve que no ha sido asi.
Todos sus compafieros, votando por él, se lo dicen. |Se
equivoco! Ha cometido un

crimen inutil, porque la superioridad de Bertiu esta en la
conciencia de todos... Confiese que ha sido usted. No lo
castigaré. Redimase de su culpa

siendo valiente. ¢Ha sido usted?

- No.

El profesor hizo un gesto de impaciencia. Se domind:

- Veo que usted es mas culpable de lo que parecia, se le ofrece
la oportunidad de redimirse y no la acepta por cobardia... - y se
dirigié a todos -: A

ver, los que crean que Cornile es quien manchod el cuaderno,
ponganse de pie.

Todos se pararon, excepto uno: Valladolid.

El profesor lo interrogo:

- Usted, Valladolid, ¢no cree que Cornile sea culpable?

- No, sefior.

- ¢Por qué?

- ¢Por qué?... No sé por qué... Porgue si él fuese quien mancho el
cuaderno lo diria... Creo yo...

- ¢(Usted lo diria?

- iYo, si! — afirmo6 con vehemencia.

El profesor, que estaba proximo a él, carinosamente, le paso la
mano y le palmed la mejilla.

- Mal juez seria usted, mi amigo — le dijo -. Usted tiene el alma
blanca y como todo lo ve al través de su alma, todo lo ve
blanco... iBien!

Terminemos. A pesar de su cuaderno manchado, Bertiu tendra



diez puntos. jDibujen!...

Ya en la calle, Valladolid, que acababa de dejar a su comparfiero
de ruta en la puerta de su casa, iba solo. Oyoé correr detras de él
y sintiéo una

mano que lo detenia: era Cornile.

- ¢Vos aca? iNo vivis para el otro lado?

- Si.

- ¢Y por qué?

Cornile lo interrumpio:

- Te segui para hablarte... Te queria preguntar... {Vos creés que
yo no manché el cuaderno?...

- jEstoy seguro que fuiste vos! jQué casualidad hubiese sido! Me
lo acababas de proponer...

- iSi, fui yo!... jSupongo que no vas a ir con el cuento!

- iEh! ¢Por quién me has tomado, che?

- iYa se, ya se que no vas a contar nadal... Decia no mas... Y por
qué dijiste que no creias que fuese yo?

- De lastima. No se por qué, pero me diste lastima. El profesor
te decia vanidoso, envidioso, cobarde. ¢Por qué no dijiste la
verdad?

- JVos la hubieras dicho?

- Si.

- Lo decis ahora, aca, porque vos no manchaste el cuaderno;
pero si hubieras sido vos... iNo hubieses dicho nada, nada,
nada!...

Y de improviso rompid a llorar, ahogandose, desesperado,
mordiéndose los puios, pateando el suelo...

Valladolid lo miraba estupefacto.

EL AMIGO

Donde el niio no ve nada, se lo imagina todo.

COMPAYRE

Hasta el dia antes se habia llamado Bock. Ahora era un perro de
la calle, un misero, sucio, golpeado perro de la calle. La
transformacion habia sido demasiado rapida para que el perro
pudiese hallar la causa.



Hasta un dia antes habia vivido regalado, jugando con los nifios,
comiendo abundantemente sin que le faltasen ricos huesos. Una
mafana, el quintero lo subi6 a su carricoche. Todavia no estaban
despiertos los nifos. Viajo varias horas. Ya en las calles del
pueblo préoximo, el quintero — nunca habia querido a este
hombre, siempre habia presentido en él a un enemigo — lo tiré
del carro, y sigui6 viaje. Bock quiso seguirle; pero el hombre le
dio un fuerte latigazo. Se detuvo. Por causa del golpe le dolia
una pata. Tirose sobre la acera. ;Addnde ir?...

Paso un nifio con una sefnora. El los siguid, rengueando. Dijo el
nifo:

- Mama, mira ese perrito. /Lo llevamos a casa? Mira como nos
sigue.

- No. Mira la llaga que tiene en la cabeza. Ha de estar... jFuera! —
Y lo echd, viendo que el perrito habia sentido la simpatia del
nifo, y mas resueltamente los seguia -. jFuera!

Bock se detuvo. Volvio a echarse sobre la acera. Le molestaba la
pata. También esa llaga en la cabeza que desde unos dias antes
le picaba y a la que agrandaba rascandose.

Comenzaron a abrirse las puertas. El perro se guarecidé en un
zaguan. Pero un hombre que sali6é lo ech6 a puntapiés. Mas
asombrado que dolorido, el perro, en tres patas, salio calle
arriba, disparando. Pensaba:

¢Por qué le ocurriria esto? Hasta entonces habia pasado una vida
dichosa, en aquella quinta, correteando junto a los niflos que le
llamaban Bock.

De pronto, la llaga en la cabeza, el quintero que lo dejaba alli, en
medio de la calle de un pueblo desconocido, la mujer que lo
echaba, este hombre que le pegaba... {Por qué le ocurria esto?
La carrera habia despertado su hambre. Siguié andando,
lentamente. Vio una carniceria. Entré. Parado ante un hombre de
delantal blanco, empez6 a menear la cola, como hacia ante la
cocinera. El hombre no repar6 en él. Entonces, el perro, lo
mismo que hacia ante la cocinera, pidiendo, exigiendo comida,
empezo6 a ladrar. Por toda respuesta, el hombre del delantal
blanco le dio un fuerte puntapié y, todavia, cuando él ya
disparaba, le tir6 un pesado cuchillo que le pegd en la pata
enferma. Aullando de miedo y de dolor, el perro sali6 a la calle.
Corria sin saber porqué, aturdido y espantado. Hacia él venia
otro hombre; el perro se le aparté y siguid corriendo en tres
patas. Acababa de cobrar un pavor tremendo a los hombres.
Para él, éstos habian cambiado de pronto. Hasta el dia antes, los
creyera seres bondadosos, cuyas manos solo sabian acariciar,



cuya voz s6lo sabia decir palabras dulces:” Pichicho”... “Bock”...
¢Por qué se habian transformado asi los hombres? Siguid
corriendo... corria sin saber por qué. Acababa de cobrar un miedo
inexplicable a los hombres. Le parecia que todos estaban
dispuestos para golpearlo, que lo perseguian. En su alma de
bruto acobardado, los hombres se agigantaban, adquirian
proporciones de monstruos.

Fatigado, babeante de sed, siguid corriendo, ahora mas aun.
Acababa de oir gritos y un pelotdn de gente trotando detras de
él. Intuyo el peligro.

La desgracia y el dolor de los golpes acababan de sacar en él a
la bestia salvaje, inteligente y ligera de concepcion que su vida
facil habia adormecido. Intuy6 que lo perseguian, y corrié mas.
Corrio desesperadamente. Asi era: a su paso, una mujer grito:
jun perro rabioso! Enseguida tuvo diez hombres y veinte
muchachos detras de él, armados de cuchillos y garrotes,
gritando: jUn perro rabioso!...

No entendia él, sOlo presentia que ese griterio era de amenaza.
¢Pero por qué habian cambiado asi los hombres? Hasta ayer, en
la quinta, tan buenos y carifiosos; hoy, aqui, agresivos, voces de
cllera, puntapiés... Sond un tiro. El perro nunca habia oido eso.
Mas la memoria ancestral hablé en él, grité en él, potente y viva.
Y comprendié qué era aquello: jla muerte!

El bruto se estremecido. La muerte acababa de pasar junto a su
oreja derecha, silbando. En ese momento él no era ya el perrillo
faldero del dia anterior. El peligro de la muerte acababa de
sacarle a flor de ojos, a punta de colmillo, la fiera que fueron sus
antepasados remotisimos. Y éstos le hablaban ahora al alma
atemorizada. Ya no sentia asombro por el cambio que pudieran
haber experimentado los hombres. Si los hombres no habian
cambiado nada, nada absolutamente. Si fueron siempre asi:
feroces, brutales, astutos, implacables, temibles, poderosos. El
lo habia olvidado, nada mas. Ahora, aguello que paso silbando
junto a él, acababa de recordarselo, nitidamente. Y en tanto
corria desesperado, poniendo en sus tres patas sanas todo el
terror secular que acababa de despertarse en él por los hombres
todopoderosos que mataban fuera del alcance de los colmillos.
Los veia como eran: peludos, altos, vigorosos, agiles; las manos
armadas de dientes y garras brillantes y mas fuertes que las del
tigre...

Sono otro tiro. Siguid corriendo. No pard hasta verse fuera de las
casas, en el campo. Ya no oia mas el griterio. Aunque nuevo,
recién despertado, su instinto de bestia perseguida no lo



enganaba. Comprendié que se habia librado de sus
perseguidores. Y se detuvo. Se hallaba solo en medio del campo.
No se veia a nadie. No se oia nada. Si, alla lejos, un murmullo...
El perro enderezd su oreja hacia él, poniéndose todo en el oido.
El murmullo se avivd. No eran voces de hombres, se dirigié hacia
el. Ahora, ya sin el peligro acosandolo, comenzd a sentir el dolor
en la pata, un dolor agudo, torturante. jY sed! Una sed que lo
quemaba, imperiosa... En tres patas, fatigosamente, el perro
siguié andando hacia el murmullo que lo atraia, sin saber porqué
lo atraia. El necesitaba beber, y su alma de bruta en la que
acababa de despertar, subitamente, la memoria salvaje, le decia
que aquel era el murmullo del agua fresca y rica, el agua buena,
deslizandose bajo los arboles, en el bosque. ¢Pero, donde habia
visto esa agua y ese bosque, él, perro nacido y criado en una
quinta y, hasta esa manana, sin salir de ella? El perro no lo
sabia, pero lo recordaba, como recordaba que los hombres eran
peludos, altos, agiles, vigorosos; las manos armadas de dientes
y garras brillantes y mas fuertes que las del tigre.
Recordandoles, el perro se estremecid de espanto.

Siguidé su marcha penosa en busca del agua gue se le ofrecia en
aguel murmullo cada vez mas claro. Ahora andaba sobre un
camino, andaba lentamente, pero avizor: todo él puesto en las
pupilas vigilantes. Al doblar el camino, se detuvo. Dio un brinco,
salié de él, se agazapo6 entre los altos yuyos que lo orillaban.
iHabia visto un hombre! Este, la azada al hombro, sigui6 sin
verle. El perro no salié de su escondite hasta un buen rato
después. El sabia que el hombre era astuto, paciente para la
caza, dueno de armas terribles que producen el fuego temido, la
muerte odiada, desde muy lejos... Olfate6é antes de salir al
camino. Entonces volvié a reanudar, fatigosamente, su penosa
marcha en tres patas, rumbo al sonido del agua gue habia de
quitarle la sed... Sigui6é andando, sin confiarse, olfato, vista y
oido siempre avizores, atentos a percibir al hombre enemigo. Y
vio el agua! El camino ascendia. Desde alli vio el agua. La oy
cantando, pero olfated, y el viento le trajo sabor a sal, un sabor
que desconocia. Siguidé andando, camino adelante, buscando
como llegar al agua: enorme planicie verde que se extendia
hasta perderse de vista, muy lejos: el mar sonoro, bello y
maligno; agua aspera que no acaricia amansando la sed como la
del rio. El instinto del perro comprendid la ineficacia de todo
esfuerzo por llegar hasta él. Se tiré en el camino, derrotado, con
los 0jos puestos en aquella planicie de agua que lo habia atraido
para engafarlo. Ya comenzaba a dormirse, cuando vio en el



camino a un animal enorme, rugiente, que se aproximaba veloz.
El perro irguiese, alerta. Rapidamente, aquello se acercaba hacia
él. Se alarmoé; pero se tranquilizé pronto. No era un hombre. Y
no siendo un hombre, ¢qué podia temer? La bestia se acercaba;
el, por prudencia, enderezo6 hacia la orilla del camino, para
dejarlo libre, en todo lo ancho que era. Pero el bruto malo, vird
yéndosele encima. El perro pudo dar un salto, a fin de salvarse.
Y el automovil lo alcanz6 apenas, aunque tan rudo fue el golpe
que lo tird lejos, aullando. Revolcandose de dolor, pudo oir
carcajadas. jEran carcajadas de hombre!

Cuando pudo levantarse, se sintié deshecho y aturdido. La sed
seguia guemandole las fauces, apretandole la garganta. Caminé
unos pasos. Se detuvo frente al abismo que lo separaba del agua
cantora. Se detuvo postrado de fatiga y desesperanza. jY se tird
alli! Todo su esfuerzo lo habia puesto en el logro de aquella
agua, cuya voz lo atrajera. El dolor parecia atenacearle la pata.
Su alma de bruto bravo volvié a adormecerse. Fue de nuevo un
débil perro, juguete de nifos.

Y quedo alli, tirado, sin fuerzas, postrado por la sed, el dolor y la
fatiga, mirando el agua con ojos lagrimeantes. El sol, ya amo del
cielo, le quemaba el lomo. Alli abajo, lejos, inmensa hasta
perderse de vista, la mar siempre cantando, agua salobre que no
hubiese podido librarle de la sed que lo torturaba.

* X *

Alli lo encontraron Paco, Tulo, Manolo y Chicote. Al oirlos, el
perro se alarmé. ¢Habia oido voces de hombres? Hubiese
querido huir... Le faltaron fuerzas para levantarse. Al verlos, se
tranquilizdé: no eran hombres. Recordd a sus amigos de la
quinta, los niflos que jugaban con él, que le daban azucar y le
llamaban Bock. Comenzd a menear la cola, carifosamente. Los
chicos se le acercaron. De subito, Paco, el mas grande de todos,
abrid las pupilas, dio un paso atras y, sefialandole con dedo
tembloroso, grité con voz enronguecida por el terror:

-iEl perro rabioso, el perro rabioso!

Tulo y Manolo echaban a correr ya. Chicote, el mas chico, se ri6
de ellos:

- jQué va a ser rabioso, si es perrito manso!

Y se acerco a él, a acariciarle la cabeza.

Paco grito:

- jTe va a morder! jEsta rabioso!

-iCuidado!



-iChicote, veni!

Gritaron los otros, apelotonados en un grupo expectante.
Chicote, sin hacerles caso, acariciaba al perrito, que ahora le
lamia las manos. El nifio no lo habia reconocido. El perro, si.
iEste era el mismo chico que, paseando con la madre, lo habia
llamado!

El animal intuia un amigo en él. Sentia simpatia hacia él, y se la
demostraba en la inquietud de la cola, agitandose alegremente.
Los otros se acercaron. Paco aun dijo:

- Es el perro que corrimos esta mafana.

- iSi, pero no esta rabioso! — Respondi6é Chicote -, Esta herido.
Mira, tiene sangre.

Ya sin ningun recelo, los otros se acercaron. Quisieron ponerlo
de pie. Fue inutil. El perro, extenuado y herido, se caia.

- ¢Qué hacemos? — preguntd Paco.

- Vamos a traerle agua y carne — propuso Chicote.

- iNo! El pueblo esta muy lejos...

- Hay que caminar mucho... - respondieron Tulo y Manolo.

Paco se animd. Acababa de darle utilidad a aquel pingajo de
perro ensangrentado que no podia jugar, corriendo y ladrando
tras de ellos, camino adelante.

- jYa se — dijo — vamos a jugar a la Inquisicion!

Su faz se habia iluminado en tal forma, que los otros dos
presintieron una diversion inusitada, nueva. Le preguntaron,
hechos dos ascuas de ansiedad:

- ¢Qué es eso?

- ¢Qué juego es?

- ¢No saben? La Inquisicion quemaba a los herejes. Quemamos
al perro! ¢Quieren?

- iSil

- iSil

Y mientras se quema, nosotros bailamos alrededor. ¢;Quieren?
- iSil

- iSil

iNo!, no quiero, yo no quiero que quemen a mi perro! — Era
Chicote, el mas chico, el que protestaba.

- ¢Tu perro? — Pregunto Paco - ;Por qué va a ser tu perro? jSi es
un perro de la calle! jUn perro de todos!...

- jPobrecito! — imploré Chicote.

- jAndate! jSi vos no querés jugar, andate!

- iNo, no me voy, no! Yo no quiero que lo quemen. jPobrecito! —
imploro casi sollozando, Chicote.

Manolo se burl6 de él:



- jPobrecito!... ¢Por qué no te ponés a llorar, como una
mujercita?

Su burla tuvo mas eficacia que la brutalidad de Tulo. Chicote
guardo silencio, vencido. Pero resolvio:

- Vamos a traer ramas y papeles. jYo tengo fosforos!

Los tres se desbandaron. Chicote quedo solo con el perro. Y se
acerco a él, tembloroso, a acariciarle la cabeza llagada. El perro
y el nifno se miraron largamente, sellando en aquella mirada una
amistad eterna. Chicote lo hablé, sin dejar de acariciarlo:

- jPobre Pichicho, te quieren quemar! — dijo, y, puesto de pie,
con la resolucidon heroica encendiéndole el rostro y brillandole las
pupilas, se desato6 el cinturén. Corrid y, tambaleandose por su
peso, trajo una gran piedra que ato al cuello de animal.
Después, lentamente, comenzd a empujar a éste hacia el
abismo. El perro gemia de dolor. El nifio acariciandole, explicaba
su acto, se justificaba:

- jEs para que no te quemen, pichicho, es para que no te
quemenl!... jPichicho!...

Ya en el borde del barranco, lo acaricié por ultima vez, le besoé la
cabeza. El perrito le lamio la mano, también por ultima vez.

El perro comprendia que el nifio era su amigo, que de €l no
podia esperar nada malo.

Asi se despidieron. La fatalidad los separaba...

Chicote empujo al perro. Lo vio desaparecer, tirado por la
pesada piedra, y hundirse en el agua del océano, blanco de olas
que se despedazaban ruidosamente contra las penas. Asomado
al abismo, quedé mirando sobre sus manos. Y sigui6 llorando en
silencio.

Llegaron sus comparieros cargados de ramas, bulliciosos, alegres
por la perspectiva del espectaculo nuevo que se prometian.
Preguntaron:

- ¢Dbonde esta, donde esta el perro?

Chicote les sefnal6 el mar:

- iSe cay0 al agua!

Los otros se miraron, disgustados por ver malograda su
diversion.

Tulo se burlé de él:

- ¢Estas llorando? jMujercita!
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