
 
Para Alba, compañera de ala y arado.

JAUJA: Ciudad deliciosa, cuyos habitantes disfrutan de todos los 
placeres de la más regalada vida y que pudieran ocurrirse a la 
más caprichosa imaginación. Todas las mujeres son más lindas 
que las soñadas huríes del Corán, no conocen la esquivez, y de 
los hombres pueden formarse una idea por las imágenes que los 
artistas hacen del arcángel Rafael. No hay tuyo ni mío, porque 



todos  poseen cuanto fuera de desear. Las casas están 
construidas de una sola pieza, de una cristalización más preciosa 
que la roca, hechas por manos de ángeles, para que los hombres 
no tengan que ocuparse de este engorroso trabajo: la rejas y 
balcones son de oro cincelado; las puertas y ventanas de plata 
afiligranada, las calles de finísima porcelana, con aceras de 
pulido nácar; cada guardacantón es un brillante de diez o doce 
quilates; al fin de cada calle hay cuatro fuentes, una de leche y 
las otras tres de los más exquisitos licores; las emanaciones de 
la atmósfera corresponden a la riqueza del país; a ciertas horas 
del día se retiran los habitantes a sus casas y principian a llover 
merengues, bizcochos borrachos, leche merengada, sorbetes de 
toda clase, quesitos helados, etc. Los animales nacen ya 
condimentados, de manera que las perdices salen ya del huevo 
estofadas, asados los capones, mechada la ternera, las trufas 
fritas, las lampreas guisadas. Los trajes del más exquisito gusto 
y al mismo tiempo transparentes, con especialidad los de las 
mujeres y fabricados por los náyades de un río de néctar, que 
baña los muros de la ciudad. La principal ocupación de aquellos 
felices moradores es divertirse y el delito mayor que pueden 
cometer es trabajar, delito que se castiga condenando al reo a 
vivir quince días entre unas jóvenes que muy presto lo curan de 
su manía. No Hay allí empleados ni contribuciones, ni reyes ni 
roques; todos son iguales y no hay más leyes que los goces. No 
hay chiquillos que lloren, ni viejos que regañen. Todos nacen ya 
adultos de dieciséis años, conservándose eternamente en esta 
edad, sin que ninguno se muera, prescindiendo de alguno que 
otro que por capricho quiera dejar de existir, en cuyo caso se 
muere de risa. Esta dichosísima mansión está situada a los 
16.000 grados de latitud norte y sur y a los 99.000 de longitud 
de meridiano del sol, en una isla tapizada de terciopelo verde 
bordado de plata, con varios agujeritos por donde salen árboles 
simétricos y vistosamente colocados, que producen dulcísimos y 
aromáticos frutos que la embellecen y perfuman. (Diccionario de 
la Lengua Española, por Joaquín Domínguez). 

JAUJA: Nombre con que se denota todo lo que quiere 
presentarse como tipo de prosperidad y abundancia. (Diccionario 
de la Academia Española).
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Casi de súbito, una nube muy negra se apoderó del cielo azul, y 
comenzó a llover. Una cortina de agua tan densa que no se veía 
a los diez pasos. Metí mi ropa en la carpa de unos 
excursionistas, mis amigos ocasionales, y en traje de baño, 
guarecime bajo un sauce. 
Pronto se me agregó un compañero, también corrido por la 
lluvia. Tenía sus ropas empapadas. Era un muchacho moreno y 
delgado. Le calculé doce años apenas; pero habló con voz 
hombruna, mientras escurría su gorra: 
- ¡Lluvia perra! Usted tuvo suerte, lo cazó en traje de baño; a mi 
me cazó cuando iba a meterme al río. Tuve que vestirme de 
nuevo. Mire como me ha puesto. ¡Perra!
Miró hacia arriba. En aquel instante, un relámpago desnudó el 
cielo. Después un rayo catastrófico. El chico rió y, bromeando: 
- ¡Eh, Tatadiós, no te enojés porque llamo perra a tu lluvia! ¡Que 
tiene mal genio Tatadiós! 
Sonreí. Y él, aunque yo no había dicho palabra, como animado 
por mi sonrisa, entró conmigo en franca conversación; se veía 
que le gustaba charlar: 
- Yo lo he visto a usted otra vez por acá. 
- Es cierto. Yo también te he visto. 
- ¿Sabe nadar? 



- Sí. 
- Yo también, yo aprendí en España. 
- ¿Sos español? 
- No, argentino. ¿No me ve la cara de indio? Pero he andado 
mucho…¡Oh!... 
Hizo un ademán amplio como si con él abarcara al mundo 
entero. 
- Sin embargo – dije -, no has tenido tiempo de andar tanto. 
¿Qué edad tenés? 
- ¿Qué edad me calcula? 
- Doce años. 
Mi respuesta lo disgustó, evidentemente. Y dijo: 
- ¡Le erró fiero! Tengo quince años cumplidos. No lo demuestro. 
Eso quiere decir que voy a vivir mucho. 
- ¿Querés vivir mucho? – le pregunté, por seguir la 
conversación, ya que me era simpático - ¿Para qué querés vivir 
mucho? 
- ¡Para ver mucho, pues! – respondió rápidamente. 
Hallé justa su respuesta y se lo reconocí. 
- Tenés razón. 
- Yo siempre tengo razón – respondió. 
Lo miré inquisitivo. Reía burlonamente. Pensé para mí: ¡Buen 
caradura has de servos! 
- ¿Qué dice? – me preguntó. 
- Nada. 
- ¿Qué piensa? 
- Pensaba que has de ser un gran caradura. 
- Ya me parecía que pensaba eso – dijo, y agregó, 
filosóficamente -: La vida me ha hecho caradura. 
Lo miré irónicamente, sonriendo. Me causaba  gracia ver aquel 
chico que no me llegaba al hombro, expresarse igual que lo 
hubiese hecho un hombre con canas. El, perspicaz como era, 
adivinando otra vez mi pensamiento, exclamó: 
- ¡Viera usted lo que yo he andado y pasado! 
Calló, sus vivos ojos negros se habían hecho ensoñativos. Las 
imágenes de lo andado y pasado quizás se desarrollaban ante 
ellos. 
Le dije: 
- ¿Por qué no te sacás esa ropa mojada? Te va a hacer mal. 
- ¿A mí? ¡No! ¡A mí no me hace mal nada! – y recalcó la 
afirmación con una mueca, despreciativamente. Sin embargo, 
empezó a desnudarse. 
Su hombría era jactanciosa y desenfadada; pero llena de ese 



magnetismo que constituye la simpatía entre los hombres. 
La lluvia se espesaba cada vez más, había conversación para 
rato. Pensé preguntarle algo, cualquier cosa, con el fin de que 
hablara. No me dio tiempo, porque él comenzó a hacerlo, y de sí 
mismo. 
- ¿No me cree que he andado mucho? 
- ¿Y por qué no voy a creerte? 
- Algunos no me creen cuando les cuento algunas de las cosas 
que me han pasado. ¡Pero qué hacerle! ¡Soy un yeta! Estoy solo 
en el mundo. Mi padre y dos hermanitos se murieron quince días 
antes de nacer yo. No sé de qué peste. A mi madre la salvaron 
en el hospital. Si no la salvan, yo no estoy aquí ahora. Hubiese 
sido una lástima. 
- ¿Por qué? 
- ¡Porque es lindo vivir! ¿A usted no le gusta vivir? 
No me dio lugar a responderle, prosiguió: - A mí me gusta vivir. 
Con yeta y todo me gusta vivir. Mire si seré yeta que mi madre 
me quiso estrangular. Le digo la pura verdad. Me salvó un 
practicante, me sacó medio ahogado de entre las almohadas. Mi 
madre era alcohólica. Yo lo conozco al practicante, ahora es 
médico, tiene consultorio en la calle Solís esquina Cochabamba. 
Vaya a ver la chapa: si cree que le miento, vaya a ver la chapa. 
De cuando en cuando lo visito, no tengo más amigo que él en la 
vida. Y sin él no hubiera visto el mundo. Le estoy agradecido. 
- ¿No viste más a tu madre? 
- No, murió poco tiempo después, murió loca. 
- ¿Cómo te llamás? 
- Jauja. 
- ¿Jauja? – repetí yo - ¿Jauja? 
- Ese no es mi nombre, pero así me pusieron de chico en una 
casa donde estuve sirviendo. Me gustó el nombre. Yo tendría 
siete u ocho años. 
Un día la niña de la casa me habló de Jauja, una ciudad 
milagrosa en la que para entrar hay que comer una montaña de 
queso con tierra. Me gustó el cuento. Yo quería ir a Jauja. 
Siempre hablaba de Jauja. Y por fin me pusieron Jauja de 
sobrenombre.¡Me gusta llamarme Jauja! Me parece que 
llamándome así voy a ser rico. No se ría usted. ¿Usted cree que 
no voy a ser rico nunca? - Otra vez no me dejó responderle, 
según su costumbre. A él no le interesaba lo que yo podía 
contestarle. Se respondió a sí mismo. - ¡Rico y feliz! ¡Yo nací con 
yeta, pero voy a vencer mi yeta! 
Había ingenuidad y fuerza en su afirmación. Lo felicité. 



- ¡Bien, muchacho! ¡Así se vence en la vida! ¡Hay que tenerse fe, 
muchacho! 
- ¡Ah, lo que es por eso, yo me tengo una fe! ¡También he 
pasado tantas yo, y siempre he salido a flote! ¿Por qué no voy a 
salir igual de 
todas las que vengan? 
- Tenés razón. 
- ¡Ya lo sé! 
Me dijo esto con un tono que yo traduje: no gaste palabras 
inútiles para darme la razón; yo siempre la tengo. 
La lluvia arreciaba. De improviso, cuando yo creí que sólo de él 
iba a hablar, me preguntó: 
- ¿Y usted cómo se llama? 
Le dije mi nombre. Lo repitió como haciendo memoria. Al fin, 
dijo: 
- ¿Usted escribe en las revistas? 
- Sí. 
- Oh, Yo he leído un cuento suyo. Sí. Pero hace mucho tiempo. 
¡Puf!, yo era chico. Un cuento en que el protagonista era un 
muchacho. Me 
gustó por valiente. Yo entonces, pensé: si me encuentro con el 
que hizo este cuento le diría que hiciese uno conmigo. ¡Qué 
casualidad! ¡Y ahora lo encuentro! Yo lo hacía otro tipo a usted, 
lo hacía un viejo, con una gran barba blanca. ¿Por qué no 
escribe un cuento con mi vida? 
- Cuéntamela, entonces. 
- Yo estoy solo. No tengo a nadie, ahora vivo con aquel viejo, 
¿ve?, aquel chinote que está allá, debajo de aquel árbol. Yo lo 
llamo Vizcacha. 
- ¿Por qué? 
- Porque me parece que así debía ser el viejo Vizcacha. 
- ¿Has leído el Martín Fierro? 
- ¡Uf! Lo sé de memoria. Si una vez, yo y otro chico nos 
escapamos para hacer de Fierro y Cruz, queríamos ir a vivir 
entre los indios. Después 
le contaré. ¡Las locuras que uno hace de muchacho! Ahora vivo 
con aquel viejo en un rancho, por allá… Van para quince días, 
pero ya estoy aburrido. No hace otra cosa que venir aquí a tirar 
los espineles para pescar. ¡Estoy por irme a Rusia! 
- ¿A Rusia? 
- Sí, me hice amigo de un ruso peletero, un judío. ¡Me habló tan 
bien de Rusia que me parece que es Jauja! El estuvo hace un 
año, y ahora se 



vuelve. Me ofreció llevarme. Mañana lo voy a ver. Si lo 
encuentro, me voy con él a Rusia. 
- ¿Y si no lo encontrás? 
- Me quedo con Vizcacha, hasta que halle donde ir. ¡Qué quiere! 
Yo soy un muchacho pobre. Tengo que rodar por el mundo. ¡Es 
lindo rodar 
por el mundo! ¡He andado tanto yo! 
- Recordá lo que dice Vizcacha al hijo de Martín Fierro: 
“Conservate en el rincón, donde empezó tu existencia. Vaca que 
cambia querencia, se 
 atrasa en la parición”. 
- Es una de las tantas macanas del viejo. ¿No le es antipático el 
viejo Vizcacha? ¡A mí me es antipatiquísimo! Bueno. Le voy a 
contar mi vida 
 a ver si hace un cuento. Y le pone Jauja. 
- Comenzá. 
- Bueno, pero usted no me interrumpa. Yo le cuento pedazos de 
mi vida. Lo que quiero contar. Lo que me gusta. Lo que no me 
gusta no lo 
 cuento. Hay cosas que no quiero que se sepan. Las hice… 
porque las hice. ¡No sé por qué las hice!... Pero no debía 
haberlas hecho… ¿Usted ha tenido hambre alguna vez? ¡Yo sí! ¡Y 
qué hambre!... 

* * * 

- Una vez, hace mucho de esto, yo era chico, tendría once años… 
Lo interrumpí:
- Ahora tenés quince, no hace tanto, hace cuatro años nada 
más.
Me miró irritado, se encogió de hombros:
- No hará mucho, pero a mí me parece que hace mucho. Cuando 
pasa un año, a mi me parece que han pasado diez…Bueno. ¡Y no 
me interrumpa! Porque si me interrumpe…
Dejó unos amenazantes puntos suspensivos. Quise provocarlo:
- Si te interrumpo, ¿qué?
- ¿Qué? Peor para usted.
- ¿Por qué?
- Porque sí. ¡Y basta! Escuche: una vez, cuando tenía once años, 
estaba de sirviente en una casa…
De pronto, dejando en suspenso el relato, exclamó:
- ¡Ayer hice un robo! A mí no me gusta robar. ¿Para qué? Uno se 
expone a que lo lleven preso. Yo pido. ¿Tengo hambre? Entro en 



una panadería: ¡Eh, panadero, déme un pedazo de pan que 
tengo hambre! Después entro en un almacén: ¡Eh, almacenero, 
déme un pedazo de queso que tengo hambre! Y me dan. Tienen 
que darme. ¿Quién me va a negar de comer? Sólo una vez un 
panadero me dijo: “Yo no alimento a haraganes”. Le dije de 
todo. Le dije tantas cosas, que para hacerme callar me dio un 
pan entero. Yo se lo tiré por la cabeza y me fui. No hubiera 
podido tragar el pan de ese cochino. Me hubiese indigestado. 
¡Mire que negarle un pedazo de pan a un hombre que tiene 
hambre!
- ¿El hombre eras vos?
Comprendió la ironía de mi pregunta y, súbitamente, afirmó, 
muy serio, recalcando la palabra hombre:
-¡Sí, el hombre era yo! ¿Y qué se cree usted? Quizás yo con sólo 
quince años y así bajito y delgadito, quizás sea más hombre que 
usted, que puede ser mi padre y es tan alto.
- Quizás – dije yo burlón. Me placía irritarlo, verlo defender 
bravamente su virilidad prematura.
- ¡He pasado tantas yo! Quizás usted no ha pasado ni la mitad 
de las que yo he pasado.
-Quizás…
Me miró a los ojos, desconfiado. No sabía si enojarse o no. Al fin, 
comprendiendo que si se enojaba se privaría del placer de hablar 
de él mismo, decidió no enojarse. Sonrió.
- Le estaba contando que ayer hice un robo. Me parece que hice 
un robo justo. Usted dirá. Fue en la Chacarita. Vi en un diario 
que en un escritorio pedían un joven. Al llegar yo, ya habían 
tomado; como el escritorio estaba cerca de la Chacarita, fui a 
pasear por allá. ¿No le gusta pasear por el cementerio? A mí sí 
me gusta. Me entristece, pero es una tristeza linda. Es como 
cuando uno toma una sola copa de guindado. No se emborracha, 
pero queda como medio en el aire. Así me pasa cuando salgo de 
pasear por un cementerio. Me parece que vivo y que no vivo. 
¡Los hombres son estúpidos! Hasta en el cementerio hay tumbas 
lujosas para unos y tumbas pobres para otros. Yo vi una lujosa, 
de mármol negro, con lindos bronces y estatuas de ángeles. 
Estaba llena de flores. Al lado había una tumba fea, sucia, con el 
mármol roto. ¡Y sin una flor! ¿Sabe lo que hice? Saqué Todas las 
flores de la tumba lujosa y las puse en la tumba pobre. ¡Todas! 
¡No le dejé ni una flor, ni una hoja! ¡Nada! ¡Pero mire qué 
egoísta es la gente! A los que llevaban flores al rico muerto,¿qué 
les costaba tirar una sola en la tumba de ese pobre, del que 
nadie se acordaba ya! ¡Pues, nada! ¡Todo era para el rico, nada 



para el pobre! ¿En la muerte igual que en la vida? ¡No! En la 
muere tiene que haber más justicia que en la vida, ¿verdad?
- ¡Sí!
- ¿Le parece que hice un robo justo?
- Sí.
Quedó en silencio. Al fin, habló otra vez:
- ¿Sabe que me es simpático usted? A pesar de que a veces se 
quiere burlar de mí, me es simpático.
-¿Sí? Me alegro porque vos también me sos simpático.
- ¿Y por qué le soy simpático?
- ¿Por qué? Primero, por la manera cómo mirás. Después, 
porque pensás como yo. Después, porque sí, porque me sos 
simpático. ¿Y yo, por qué te soy simpático?
- Por esta última razón, porque sí, porque me es simpático. ¿Por 
qué nos gusta el agua? ¡Porque nos gusta! ¿Quiere que le siga 
contando más de mi vida?
- ¿Y cómo no?
Pensó un rato, y dijo:
- Le voy a contar cómo descubrí que no hay Reyes Magos. Lo 
descubrí en esa casa donde le dije que estuve de sirviente. ¡Yo 
era un pibe! ¡Tendría ocho años!
- ¿Y ya estabas de sirviente?
- Sí, pero me trataban bien. La señora era una buena mujer. Se  
le morían todos los hijos y entonces criaba chicos pobres. Yo lo 
único que hacía era regar las planas con otro compañero que se 
llamaba Juan. La noche víspera del día de Reyes, Juan puso su 
zapato en la estufa del comedor. Yo no lo puse; pero sin decir 
nada, a medianoche, cuando todos dormían, lo puse en el fogón 
de la cocina. A la mañana siguiente, el zapato de Juan tenía una 
caja de soldados. En el mío no había nada, pero la señora me 
regaló una caja igual a la de Juan y me dijo que los Reyes 
Magos, al no encontrar mi zapato, se la habían dado a ella, para 
que me la diese. Yo pensé: “Son mentiras”. Si hubiese habido 
Reyes Mago, así como bajaron por el caño de la estufa, hubieran 
bajado por el fogón de la cocina. ¿Qué le parece cómo lo 
descubrí? No le dije nada a la señora. ¿Para qué? La pobre 
señora se habría entristecido. ¡Pobre señora Angela! S llamaba 
Angela. ¡Las cosas que descubre uno en la vida! Antes de 
venirme a vivir con el viejo Vizcacha, descubrí que hay gente 
muy falsa. Va a ver cómo: Leí una vez en La Prensa que en el 
escritorio de un escribano necesitaban un empleado. El diario 
decía así: Joven, si hubiese dicho muchacho, como en otros 
avisos, yo no iba.



- ¿Por qué?
- Porque yo no soy un muchacho, yo soy un joven. Fui. Me 
tomaron. Salía yo muy contento, para volver al otro día. De 
pronto oí que me chistaban. Era una mujer. Llorando me contó 
una historia que me partió el alma. Su hijo, “Jenaro” le decía 
ella, también quería ese empleo. Nos habían tomado a los dos, a 
prueba, el que mejor sirviese de los dos, se quedaría, “pero mi 
Jenaro es tuberculoso”. Seguramente el escribano le va a 
preferir a usted, decía ella, y lloraba, gemía, se mordía los 
dedos. Yo no le entendía bien porque hablaba medio en 
napolitano. Por fin nos entendimos. Me pedía que yo no 
concurriese al día siguiente; de esa manera tomarían a su hijo. 
“Vuelva al mes usted, me decía, seguramente mi hijo ya habrá 
muerto, el pobre, y usted ocupará su puesto”. Le prometí dejarle 
el campo libre. Me besó las manos, se hincó delante de mí. La 
tuve que levantar y salí disparando de vergüenza, porque la 
gente se empezaba a juntar. Volví a la semana por el escritorio, 
pensando quizás que el pobre tuberculoso ya estaría muerto. 
Hallé un muchachote grande y fuerte que estaba limpiando la 
chapa. Pensé que habrían tomado a otro. Le pregunté: ¿Che, 
desde cuándo trabajás aquí? Hace una semana, me contestó él. 
¿Vos te llamás Jenaro?, le volví a preguntar. Sí, me contestó él. 
Decime, le dije otra vez, tu mamá es napolitana y es así y así… 
le di las señas. Sí, me volvió a contestar… ¡Me entró una rabia, 
viera qué rabia! De buena gana le hubiera dado una patada en el 
vientre. No se la di.
- ¿Por qué?
- Por no armar escándalo… ¡Y porque era demasiado grande! 
¡Pero viese qué hipopótamo! ¡Pesaba noventa kilos el muy bruto! 
¡Y yo no llego a los cincuenta! ¡La mujer me había hecho el 
cuento del tuberculoso! ¿No le digo que soy yeta? Cuando iba a 
encontrar empleo, ¡zas! Me lo escamotean con el cuento del 
tuberculoso. ¡Todo por tener buen corazón! Si es otro dice: ¡Y 
bueno, si su hijo está tuberculoso, que se muera! ¡Yo casi me 
pongo a llorar con la napolitana!
- Pero hiciste una buena acción – intervine -. Suponé que 
hubiera sido cierto…
- ¿Buena acción o zoncera? – reflexionó él -. Nunca se puede 
saber bien cuando se hace una buena acción o una 
zoncera…Mire. Ya está parando de llover. Y vea, allá va a salir el 
sol. Por eso me gusta el clima de Buenos Aires, porque cambia. 
Yo no serviría para casado. A mí me gusta cambiar. ¿Quiete que 
le cuente cómo me enamoré?



- Cómo no, ¡interesantísimo!
- Yo tenía diez años y mi novia veinte; no se ría, porque no es 
cosa de reír. ¡Si supiera cómo he sufrido!... Vea allá, por el sur, 
ya se está despejando el cielo. ¡Vamos a tener dos horas de sol! 
¡Lindo! ¡Viera usted cómo lo quiero al sol! ¡Pero al sol de Buenos 
Aires! Una vez en Santiago del Estero le tomé odio. Tuvimos un 
mes entero de sol, con cuarenta y tantos grados, sin agua. ¡Qué 
calores he pasado yo en mi vida! ¡Y qué fríos también! Me 
acuerdo de un frío que tomé en la Pampa, en Quemú-quemú…
- ¡Pero mirá que has andado!
- ¡Uf! ¡Si he andado yo!
Y volvió a hacer el gesto amplio, abarcador de todo el mundo, 
jactancioso.
- Contame tu amor.
- Antes le voy a contar otra aventura. Le voy a contar cuando 
Juan, el otro sirvientito y yo, quisimos hace de Fierro y Cruz y 
largarnos a vivir con los indios. ¡Oiga! Va a ver las locuras que 
uno hace cuando es muchacho. ¡También! Teníamos once años. 
¿Quién no hace locuras a esa edad? Ya sabíamos leer. Nos había 
enseñado una señorita de enfrente que se llamaba María del 
Pilar: mi novia. Es decir, yo era novio de ella, pero ella no lo 
sabía. Una vez, entre mi compañero y yo compramos Martín 
Fierro. Leíamos de noche, cuando todos se acostaban. Lo leímos, 
lo volvimos a leer, tanto que al fin lo sabíamos de memoria. Una 
noche, estaba yo leyendo la pelea de Martín Fierro con el indio. 
Juan escuchaba. De pronto, él me dice: - Jauja, ¿querés que nos 
vayamos por ahí, haciendo de Martín Fierro y Cruz? – Bueno, le 
contesté yo. - ¿Cuándo nos vamos? – Mañana mismo. Así fue. Al 
otro día, no bien comenzó a amanecer, hicimos un bulto con 
nuestras pocas cosas y nos largamos. ¡Mire lo que uno hace 
cuando es chico! Entre los dos teníamos cincuenta centavos. 
Empezamos a caminar por la calle Callao, rumbo al sur. Al 
principio íbamos ligero. Yo recordé que Fierro y Cruz andaban al 
tranquito de sus caballos, sin apurarse; y entonces empezamos 
a andar así, despacio y conversando. De pronto, Juan me 
pregunta: ¿Para dónde vamos a ir? -¡Para Jauja! -¡Ah!, me 
contestó él, ¡a Jauja yo no voy! ¿Dónde has visto que Fierro y 
Cruz vayan a Jauja? Recuerdo que le encontré un poco de razón, 
¡pero era tanto mi deseo de ir a Jauja! Le dije: -¿Y adónde 
querés ir, entonces? - ¡Pues a vivir entre los indios como Fierro y 
Cruz!, me respondió él. –Tené cuidado, le respondí, no te vayas 
a morir de viruela como se murió Cruz. ¡Pobre Juan! El 
argumento lo impresionó mucho, quizás presentía que pronto se 



iba a morir, porque se murió a los dos o tres meses, no de 
viruela, sino de fiebre tifus. El pobre Juan me miró asustado. Yo 
le dije: -¡Vamos a Jauja, allí no hay viruelas, allí no se muere 
nadie! No lo convencí. Insistió en ir a los indios porque Fierro y 
Cruz habían ido a los indios. Yo no cedía, ¡ahora que se me 
presentaba la ocasión de conocer a Jauja! Nos paramos a 
discutir. Por último, yo dije: “Bueno, tiramos una moneda. Si 
sale cara vamos a los indios, si sale ceca vamos a Jauja”. Salio 
cara y seguimos viaje a los indios, aunque siempre por la misma 
calle y en la misma dirección, como antes, cuando íbamos a 
Jauja. Eso lo reparé yo mucho después. Entonces ni él ni yo nos 
dimos cuenta de eso. ¿Pero acaso él y yo sabíamos dónde estaba 
Jauja y dónde estaban los indios? Caminamos. De pronto él dijo: 
“A esta hora estaríamos tomando nuestro café con leche”. El 
recuerdo me entristeció, porque ya había comenzado a sentir 
hambre. Pero había que economizar. Sólo teníamos cincuenta 
centavos. Seguimos. Después de andar toda la mañana, 
llegamos al puente que hay sobre el Riachuelo, donde termina la 
ciudad de Buenos Aires, y nos sentamos a descansar y a comer 
pan y salame. Veinte de pan y veinte de salame. ¡Cansadísimos! 
¡Qué caminata! Ya estábamos terminando, y él dijo: -¿Quién es 
Martín Fierro de los dos? – Yo, le respondí. Protestó enseguida.– 
No, yo quiero ser Fierro. Le quise dar razones. - ¿No ves que yo 
soy mayor, que te llevo dos meses? No quiso saber nada: - No, 
yo no quiero ser Cruz, porque Cruz se murió de viruela. ¿No le 
digo? El pobre presentía que pronto se iba a morir. Bueno, yo 
tampoco quería ser Cruz. -¡Si yo no soy Fierro, me amenazó él, 
me vuelvo! -¡Volvete!, le contesté yo. Y se fue. Se fue enojado 
conmigo el pobre. No lo vi nunca más. ¡Tan amigos que 
habíamos sido siempre! ¿Pero por qué no se nos ocurrió tirar a 
cara o ceca a ver quién era Cruz y quién era Fierro? ¡No se nos 
ocurrió! Yo me quedé solo, con diez centavos de capital. ¡Pues 
ahora sí que voy a Jauja!, me dije, y seguí caminando… Todavía 
sigo caminando… ¿Qué le parece esta aventura? ¿Una macana, 
no? Pero si uno no hace macanas de muchacho, ¿cuándo va a 
hacer macanas? ¡Yo he hecho tantas! A veces me tiro en el 
pasto, de noche, y me pongo a mirar las estrellas…
Recité los versos de Fierro:
“Que le parecen más bellas
Cuando uno es más desgraciao”…
- Así es, me pongo a mirar las estrellas y a recordar todas las 
macanas que he hecho en mi vida. ¡Y me divierto! Es una 
diversión barata.



* * * 

- ¡Ya tenemos el sol otra vez! – dijo jubilosamente.
-¿Te gusta el sol? – le pregunté.
- Es lo segundo que me gusta en la vida
- ¿Y los primero qué es?
Me miró picaresco, esperando que yo adivinara, y dijo:
-¡La mujer!... ¿quiere que nos vayamos a sentar en aquella 
roca?... Así nos secamos al sol. Allí le contaré cuando estuve 
enamorado de María del Pilar.
Nos ubicamos en la roca, él comenzó a hablar, dichoso de haber 
hallado un oyente con tanta paciencia.
- ¿Sabe que me gusta hablar con usted?
-¿Sí? ¿Por qué?
- Porque usted habla poco, me deja hablar a mí. Hablar es la 
tercera cosa que me gusta en la vida. ¡Y qué pocos hombres lo 
dejan hablar a uno! Todos quieren hablar. Con el viejo Vizcacha 
no hablamos nada, porque en cuanto yo le empiezo a contar 
algo de mi vida, él me quiere contar la suya. ¡Y a mí qué me 
importa la vida de él, a mí me importa la mía! Escuche: le voy a 
contar cuando yo estuve enamorado, a los diez años, de una 
chica de veinte. ¡María del Pilar! ¡Qué lindo nombre! Si alguna 
vez me caso y tengo una hija, le voy a poner María del Pilar. Ya 
le dije que yo soy un hombre de yeta; ¿pero puede pedirse más 
yeta que la de enamorarse, que la de enamorarse a los diez 
años de una mujer de veinte, que no se da cuenta que uno está 
allí? ¡Esa yeta la he conocido yo! Enfrente de la casa de la 
señora Angela, vivía María del Pilar. Era baja, de pelo rubio, de 
ojos color del mar a las siete de la tarde, en verano…
- ¿Y por qué a esa hora y en verano?
- Porque los ojos de ella tenían el color del mar a esa hora, 
cuando todavía no es de noche ni es de día. Y ella era así, o a lo 
menos así me lo parecía- No era mujer y no era chica tampoco. 
Muy seria, casi triste. ¿Sabe por qué me enamoré de ella? 
Porque era baja. Era un poco más alta qu yo, y yo tenía diez 
años y ella veinte. Si hubiese sido alta no me enamoro. Las 
mujeres altas me parece que no son mujeres, y las mujeres 
altas y gordas, me parecen hombres disfrazados de mujeres.
- ¿Era linda ella?-
- ¡Preciosa! A mí me parecía que era la mujer más linda del 
mundo; pero no siempre me pareció así. Al principio, cuando ella 
todavía no me enseñaba, yo la veía en el balcón. No me fijaba 



más en ella que en el farol de la esquina. Y después, cuando me 
fui enamorando, me fue pareciendo más, más linda; ¡tan linda! 
¡Mire que es raro el amor! ¡Como pinta las cosas diferentes de lo 
que son! ¿Eh? Después, cuando a uno se le va, entonces vuelve 
a ver las cosas tal como son. Yo, cuando me fui desenamorando, 
la fui viendo menos linda, menos linda… Al fin, cuando me fui 
olvidando de ella, la vi. Hacía cuatro años que no la veía. No me 
pareció nada extraordinario. Me pareció como todas. ¡Qué loco 
es el amor! ¿Pero qué lindo que es también! ¡Uno se pone tan 
valiente! Me acuerdo que una vez, para que ella me viese pelear, 
me agarré a trompadas con un muchachote grande, casi un 
hombre. ¡Yo tenía un miedo! ¡Y sin embargo, me pelié! Lo más 
triste fue que ella, en vez de felicitarme por valiente, me retó, 
me llamó atorrante, “muchacho de la calle”. Es una de las pocas 
veces que he llorado en mi vida. Pero le estoy contando por el 
final, en vez de contarle por el principio. María del Pilar nos 
empezó a dar lecciones a Juan, a mí y a una chica que tenían de 
sirvienta en su casa. ¡Más burra era! ¡No le entraban las letras! 
Se llamaba Celestina. Yo era el más inteligente. Aprendí 
enseguida. ¿Pero sabe por qué? Porque me estaba enamorando. 
Si no me hubiese estado enamorando, no hubiese aprendido tan 
pronto. ¿Ve las cosas del amor? ¡Pero algo más curioso todavía! 
Mientras me estaba enamorando, yo aprendía fácil; cuando ya 
estaba enamorado, no aprendí más. Y al último, cuando ya 
estaba muy enamorado, era el más burro de los tres, más burro 
que la misma Celestina. No me entraba nada. No podía leer. No 
veía ni las letras. Hasta en la ele, que es una letra tan alta y 
flaca, veía algo de María del Pilar, que era bajita y regordeta. En 
cuanto tropezaba con una i ya estaba perdido, la i me parecía 
que era ella y ya olvidaba todo y me ponía a pensar en ella… ¡No 
se imagina lo que he sufrido! Claro, todo esto lo vi mucho 
tiempo después, cuando me tiraba sobre el pasto a mirar las 
estrellas y a pensar. Entonces no veía nada. Entonces era y no 
era yo. No sé si me entiende. ¿Usted no se enamoró nunca? 
Porque si no se enamoró nunca, no puede entenderme. ¡Y todo 
no era sufrir, qué diablos! ¡Hay que decir la verdad! Yo también 
gozaba. Era una cosa rarísima. Por ejemplo: cuando uno chupa 
pasta de orozú, que es dulce y amarga… yo gozaba y sufría, ¿me 
entiende? Yo no sé si eso le pasará a todos, pero me parece que 
si uno se enamora de una mujer de su misma edad, y ella le 
corresponde, la pasta de orozú se transforma en un merengue 
de chantilly. ¡Todo es dulce! ¿Le gustan los merengues de 
chantilly? ¿Son ricos, eh? Yo la quería a María del Pilar, al 



principio sólo la quería, después le fui tomando rabia también. 
¡Qué raro! Me gustaba hacerla enojar, hubiese querido que 
sufriera, pero que sufriera por culpa mía, no de los otros. ¡Si la 
hubiese podido hacer llorar por algo, qué felicidad! Pero ella me 
trataba igual que a Juan y a Celestina, igual qu al Brujo, un 
perrito de lanas. Yo me daba cuenta, y sufría. De buenas ganas 
la hubiese atado de pies y manos y le hubiese sacado pelos, uno 
por uno, a tironcitos. Oírla decir: ¡Ay!, y pedirme que la dejara, 
¡qué feliz hubiera sido! Y si otro cualquiera la hubiese pisado sin 
querer, yo lo hubiese muerto. ¡Se lo juro! Si ella me hubiera 
mandado matar, yo mataba. Una vez se enfermó, estuvo con 
fiebre varios días. ¡Qué días pasé yo! Si ella e hubiera muerto, 
yo me suicido. ¡Se lo juro! Me enseñó cerca de un año. A los 
pocos meses yo leía y escribía de corrido, cuando Juan todavía 
deletreaba y Celestina no había salido de la o. Después me 
empaqué. No sólo no veía nada y no podía pensar en nada más 
que en ella, sino que me gustaba hacerla enojar. Y también me 
gustaba que me gritase, que me amenazara con penitenciarme. 
¿No podía conseguir que me besase, que me abrazase y me 
hiciera cariños, como yo deseaba?... ¡Bueno! ¡Que se ocupase de 
mí ¡ En cualquier forma, pero que se ocupase de mí.¡Y la hacía 
enojar! A propósito, leía mal, escribía con letras torcidas, 
borroneaba el cuaderno. Ella me gritaba y yo era feliz. Una 
tarde, después de la clase, me dejó parado en un rincón, en 
penitencia. ¡Cómo gozaba yo! Le dije que me iba a escapar. 
¡Mentira! ¿Qué más deseaba yo, estar allí, sólo con ella, y 
poderla mirar, mirar mucho? Entonces se sentó en una silla a 
cuidarme. Ella leía un diario y yo la miraba, la miraba… ¡Qué 
felicidad! Al salir quiso que le prometiera ser obediente y 
aplicado. Yo no le prometí nada. Me dio un tironcito de orejas, 
despacio. ¡Qué me iba a doler a mí, acostumbrado a 
trompearme con los demás muchachos! Hice como que me dolía 
mucho. Ella empezó a acariciarme. Yo le agarré la mano, se la 
agarré para besarla, porque yo hubiese estado todo el día 
besándole la mano, sin cansarme; y cuando tuve su mano en mi 
boca, no sé por qué, vaya a saber uno porqué, en vez de 
besársela, se la mordí… ¿Qué raro, no? Desde ese día, ella 
aseguraba que yo era un chico perverso, que debía ser hijo de 
algún criminal… A veces, de noche, pensando en ella, no podía 
dormir. Y me ponía a pensar en cosas raras. Por ejemplo: 
pensaba que en ese momento se incendiaba la casa de ella. Veía 
los bomberos, el humo, el fuego, la gente. Y de pronto Celestina 
empezaba a gritar que la señorita estaba adentro, quemándose. 



Nadie se animaba a entrar. ¡Ni los bomberos! ¡Y mire que yo 
admiraba a los bomberos; los creía los hombres más valientes 
del mundo! Nadie se animaba. Entonces yo entraba para salir 
con la señorita María del Pilar, desmayada. Después ella me 
decía su salvador y me abrazaba y me besaba mucho. ¡Por qué 
todas mis imaginaciones terminaban así: que ella me abrazaba y 
besaba, pero no una vez, muchas. También pensaba en que de 
pronto oía la voz de ella pidiendo auxilio; yo corría a la calle y la 
veía en el balcón. Me explicaba: ¡Ladrones! No uno, ¡Cinco, diez, 
quince ladrones!    Yo entraba por el balcón, me armaba de un 
cuchillo y empezaba a matar a los ladrones. Mataba seis, siete. 
Los demás disparaban y yo detrás corriéndolos hasta la calle, 
donde todavía ayudaba a los vigilantes para apresarlos a todos, 
sin que se escapase ninguno. Por fin, como siempre, ella me 
abrazaba y me besaba mucho. Otra vez ella había ido a Quilmes, 
con la señora Angela, otras amigas y nosotros. Entraba a 
bañarse en el río furioso, casi se ahogaba y yo la salvaba. Lo 
más lindo era que yo, en aquel tiempo, no sabía nadar. ¡Pero la 
salvaba! Y ella allí, en la playa, delante de todos…
- ¿Te abrazaba y te besaba mucho?
- ¡Naturalmente, pues! ¿Qué le parecen las macanas que me 
hacían pensar el amor? Bueno, pero hay que tener en cuenta: 
¡yo era un chico!
-¿Si hubiera sido ahora? – le pregunté.
- ¡Sería otra cosa! – respondió con seguridad absoluta -. Ahora 
no andaría con tantos rodeos. ¡Diez años, figúrese! ¡Ahora tengo 
quince cumplidos! 
Prosiguió su narración, apresuradamente, con miedo tal vez de 
que yo introdujera comentarios, y le impidiera hablar de él, que 
tanto le gustaba – hablar de su propia vida, de sus aventuras, de 
su amor sobretodo – el más importante de los temas:
- Nos daba clase en la sala; sobre el piano tenía un retrato de 
ella. ¡Lo que yo hubiera dado por él! Hubiese dado una pierna. 
Hubiese dado cincuenta años de mi vida, porque entonces yo 
pensaba que iba a vivir mucho. ¡Y lo sigo pensando! Estoy 
seguro que voy a vivir mucho.
-¿Por qué?
- Porque sí, pero déjeme contarle. No me haga preguntas. ¡Si yo 
hubiese tenido ese retrato para ponerlo debajo de la almohada! 
Pensé robárselo. ¿Pero cómo? ¿Si me ayudara Celestina, 
ofreciéndole algo? Temí que me vendiera, que se lo dijese a ella 
y ella maliciase que yo la quería. Porque, ¡Cosa rara el amor!, yo 
hubiese querido decírselo a ella y al mismo tiempo tenía miedo 



de decírselo. ¡Cosa rara! No pudiendo robarle el retrato, le 
robaba los lápices. Ella tenía la costumbre de mojar la punta 
antes de escribir, yo los robaba por eso, y una vez en la cama, 
de noche, me ponía a besar y a besar la punta del lápiz. Otra vez 
le robé un pañuelo. Me acosaba con el pañuelo y lo olía fuerte, 
pensando en ella…¡Las estupideces que uno hace enamorado! 
Ella se quejaba porque desaparecían sus lápices. Celestina me 
acusó. Me revisó y me lo quitó, llamándome ladrón. ¡Qué 
injusticia! Le aseguro que esa fue otra de las pocas veces que 
lloré. En aquel año lloré como cinco veces. Después no me 
acuerdo de haber llorado nunca. ¡Yo soy muy fuerte! ¡Y eso que 
he pasado tantas yo! Otra vez oí que le daban unas bromas con 
un primo de ella, recién llegado de Europa. ¡Entonces sí lloré, 
lloré como un loco, desesperado! La cocinera, asustada, llamó a 
la señora Angela. Yo dije que me dolía una muela. Me llevaron a 
la botica. El boticario me revisó, y lo más cómico fue que salió 
diciendo que sí, que tenía una muela picada. Y me dio un 
remedio. Yo no sé si lo hizo para vender el remedio o porque él 
no entendía nada. ¿Usted no le tiene antipatía a los boticarios? 
¡Yo sí! Me parece que no saben nada y que se dan ínfulas de 
médico. Y además, el primo de María del Pilar era boticario. Por 
suerte eso del primo sólo fue una broma. María del Pilar nunca 
tuvo novio. ¡Suerte!
- ¿Para quién, para usted?
- No, para el novio, pues. Usted se cree que yo no lo mato? 
Hasta pensé esperar al primo una noche detrás de la esquina y 
darle un palo por la cabeza. Pero el primo no la visitó más. Una 
noche soñé que María del Pilar me besaba. Hasta entonces sólo 
lo había pensado, esa noche lo soñé. Sentí los besos. Me 
desperté. ¡Qué rabia! Hice fuerza para volver a dormirme, para 
volver a soñar lo mismo. ¡Y nada, no me dormía! Empecé a 
contar de cien para atrás. Me dormí, pero no soñé lo mismo. 
¿Por qué será que cuando uno sueña cosas lindas, se despierta, 
y cuando sueña cosas malas, no? Después me lo dice. Ahora 
déjeme seguir. Cuando yo le pregunto no es para que me 
conteste. Le pregunto porque esa es mi manera de hablar. Siga 
oyendo. Yo esperé contarle mi sueño a ella. De ese modo, sin 
decírselo, le iba a decir que la quería. ¿Nunca me animaba! A 
propósito, para que me penitenciase y quedarme solo con ella, 
me portaba mal. Me quedaba solo con ella y en el momento que 
yo iba a decírselo, no me salía la voz. Por fin pensé que más fácil 
que contarle lo soñado sería darle un beso. Cuando estaba lejos, 
pensaba cómo iba a hacer; pero cuando estaba con ella, allí 



solos los dos, ella tan seria, leyendo… ¡Si más fácil me hubiese 
sido tirarme de la azotea! Sin embargo, ella una vez estaba 
dándome la espalda. Me animé. En puntas de pie me iba 
acercando, me oyó. Alarmada, dio un salto y comenzó a gritar. 
Vino la madre de ella, el padre, una cuñada. Ella decía: ¡Este 
chico me odia! ¿Vieran qué cara tenía! Estoy segura que se 
acercaba para estrangularme por la espalda. Grité de miedo al 
verle los ojos. ¡No se imaginan qué ojos!... Ella creía que la 
odiaba, y yo, en cambio…
Una tarde llegamos, pero ella no estaba; según nos dijo la 
madre, una tía la había invitado a veranear en su quinta, en el 
Tigre. Yo me quedé como cuando una vez, de golpe, me tomé un 
litro de vino. Después se nos ocurrió a Juan y a mí irnos de Cruz 
y Fierro. No volví más a la casa, porque en la Boca hallé el 
capitán de un buque español, que me llevó con él por ahí… 
Cuatro años después, hará tres meses de esto, se me ocurrió 
pasar por su casa, por si la veía. La hallé en el balcón. Ella me 
dijo lo de la muerte de Juan. Ya no me parecía linda. Mientras 
hablábamos, yo pensaba si ésta no era otra… A veces pienso que 
hay dos María del Pilar: ésta, la que yo vi ahora, de hombre, y la 
otra, la que yo quise cuando era un mocoso. ¿Será así? ¡No me 
conteste! Yo no le pregunto para que usted me conteste. Le 
pregunto porque tengo la costumbre de hablar preguntando. 
Nada más. ¿Le gustó el cuento?
- ¡Mucho!
-¿quiere que le siga contando otras aventuras de mi vida? ¡Ya 
está el viejo Vizcacha llamándome desde el bote! ¿Lo ve? Es 
para que le ayude a tirar los espineles. ¡Hágase el que no lo ve!
Débil por la distancia, la brisa traía los gritos del viejo:
- ¡Jauuu…jaaa!...
- ¡Hágase el que no lo oye! – me decía el muchacho, mirándome 
de reojo -, ¡Allí se nos viene! ¡No hay más remedio, lo voy a 
tener que dejar!
El viejo, lentamente, había comenzado a remar hacia nosotros.
- Es una lástima que nos interrumpa, si no, le hubiese contado 
muchas cosas más. Por ejemplo, cómo en Alaska, le salvé la vida 
a un hombre. Era un doctor japonés, un hombre muy enfermo. 
No podía comer carne, y nos hallábamos en un sitio donde sólo 
teníamos carne en conservas. A él le hacía mucho mal. Se 
enfermó terriblemente. Yo vi que una vaca comía un grupo de 
hojas grandes, y pensé: si eso no le hace mal a una vaca, 
tampoco le puede hacer mal a un hombre. Corté de esos yuyos y 
le preparé una ensalada al doctor japonés. ¡Santo remedio! 



Empezó a comer de eso y se sanó. El siempre decía que yo lo 
había salvado. Otra vez… ¡pero dejémosla para mañana! No voy 
a tener tiempo… Le iba a contar otra aventura, pero es un 
cuento largo…
De improviso, le pregunté:
- ¿Si te consigo un empleo, lo tomás?
- Si es empleo, sí. En fábrica, no. Los que trabajan en fábrica se 
mueren jóvenes. Y ya le he dicho: yo quiero vivir mucho. En 
empleo, sí; pero no se afane por encontrarme empleo. ¿Usted 
cree que yo soy desgraciado? ¡No! A mí me gusta andar de un 
lado para otro. Y ya ve. Nunca he robado. No me gusta robar. 
¿Para qué robar? Si uno pide de comer, siempre halla quién le 
dé. La gente no es buena, pero no es mala. Lo que sí, cuando yo 
pido, me gusta que me crean. Una vez me había pasado un día 
sin comer. Era en el campo. Llegué a una cosa y pedí. Dije que 
hacía más de veinte horas que no probaba bocado. Me dieron 
carne y pan, pero sin creerme. Yo se lo conocí en la cara en la 
mujer que me daba. Le pregunté: “¿No me cree?” Ella se rió y 
me dijo: “No”. Yo le contesté: “Entonces no me de nada”. Le 
devolví su pan y su carne y seguí sin comer. Yo pido, pero con 
orgullo.
- ¿Por qué?
- Porque pido sólo cuando necesito; y si pido cuando necesito, 
los demás tienen la obligación de darme. Por eso pido con 
orgullo.¿Qué le parece? Yo no robo. ¿Para qué robar? Lo llevan a 
la comisaría y de allí al reformatorio de menores. ¿Sabe lo que 
hacen en el reformatorio de menores? Le meten las manos en 
una prensa y le rompen los dedos. Yo conocí un muchacho que 
lo habían mandado allí por robar una caja de sardinas en un 
almacén…
- ¡Jauuu…jaaa! – nos llegó la voz del viejo, ya próxima.
Era imposible no oír. Jauja se levantó de la roca.
- ¡Ya voy! – dijo al viejo -, y se volvió a mí: - Mañana voy a 
buscar al ruso peletero, si lo hallo me voy a Rusia. Si no lo hallo 
me quedo aquí y me lleva a ese empleo que usted dice… ¿Eh?
- ¡Jauuu…jaaa! – llegó impaciente la voz del viejo desde el bote.
- ¡Ya voy, pues! – le gritó el muchacho, también 
impacientemente - ¿No ve que estoy hablando con un amigo?
Saltó al bote y lo vi alejarse rumbo al horizonte, remando 
briosamente…
Sin saber por qué, yo quedé allí mirándolo, hasta que la lejanía 
le borró las facciones.
Al otro día pregunté por él. Volví a preguntar al día siguiente. 



Nadie me supo decir nada.
No lo vi más.

PEDIR TRABAJO

La luz que juguetea, feliz como un niño desnudo, entre las hojas 
verdes, es ignorante de la mentira del hombre. 

RABINDRANATH TAGORE 

Al retirarse los últimos parientes, Felipe se halló solo frente a la 
abuela. Esto era la realidad. Todo lo demás, palabras lindas, 
palabras de consuelo, promesas. La realidad era ésta: su 
soledad en la vida, frente a la abuela con sus setenta y cuatro 
años. Esa tarde acababan de enterar al padre muerto, joven 
aún, inesperadamente. Felipe y la abuela hablaron:
- Estuve contando el dinero, Felipe – dijo ella -. Hay seiscientos 
setenta y cinco pesos.
- Está bien – respondió el muchacho -. Tiraremos con eso hasta 
que yo encuentre trabajo..
- ¿Y vas a dejar los estudios?
- Sí.
- ¡Oh, no! Tu padre quería que fueses médico; toda su ambición 
era que no fueses un empleado como él.¡ Felipe, tenés que 
seguir estudiando! 
- Pensá bien, abuela. Yo estoy en cuarto año. Me falta mucho 
todavía. Un año y medio de bachillerato, después la facultad. 
¿De qué vivimos? Esos seiscientos setenta y cinco pesos nos 
dejarán vivir con estrechez apenas unos meses. ¿Y después?
- ¿Y después? No sé. Dios dirá.
- Dios dirá que deje los estudios. Mejor que nos anticipemos a 
Dios, abuela. Es necesario buscar trabajo desde mañana mismo. 
Tengo dieciséis años. Ochenta o cien pesos me han de dar…
La abuela, llorando, lamentábase:
- ¡Tu pobre padre que soñaba con verte médico!... ¡Tu pobre 
padre!
Fue preciso tragar lágrimas, lamentaciones y sueños. La vida es 
impasible. Tiene cara de piedra y mano de hierro. No se 
conmueve. ¡Era imprescindible dejar los estudios y trabajar! 
¿Dónde? ¿A quién recurrir?
La abuela levantó una exclamación de júbilo. Entre sus 



recuerdos había hallado un nombre: el del Dr. José María Ural 
del Cerro, diputado, político influyente, ex condiscípulo del padre 
de Felipe.
- En cuanto me vea se acordará de mí. ¡Cuántas noches ha 
comido en casa cuando estudiaba! Recuerdo que era loco por el 
chocolate y tostadas con manteca. Ellos estudiaban, pero al 
llegar las once, comenzaba a preguntarme: ¿Y, Misia Rosaura, 
esta noche no hay chocolate? ¡Le gustaba tanto el chocolate que 
yo hacía! Estoy segura, en cuanto me vea me reconoce. ¡Claro! 
Hace como quince años que no me ve; ¡pero no importa! El 
también ha sido pobre. ¡Cómo ha subido ahora! Recuerdo 
cuando mi muchacho no quiso estudiar más; él lo aconsejaba: 
¡Estudiá! ¡Estudiá! Tenía razón, si… Lo iremos a ver, Felipe. 
Mañana mismo. Iremos al Congreso los dos. Tu padre no lo 
quiso ver nunca, porque tu padre era muy altivo, no le gustaba 
pedir nada a nadie; ¡pero habían sido tan amigos! Estuvieron en 
la revolución juntos, después, tu padre, dejó la política como 
dejaba todo; él siguió. Ya lo ves, ahora es diputado, hasta suena 
para ser ministro. ¿Qué le puede costar darte un empleo 
cualquiera? Lo iremos a ver mañana mismo. ¡Era tan sencillo, 
tan campechano, tan simpático! Ya verás como enseguida se 
acuerda de mí.
Fueron al otro día. Abuela y nieto cohibidos, llegaron a la puerta 
del Congreso. Los recibió un ordenanza, les tomó el nombre. 
Volvió con la respuesta:
- El señor diputado está en sesión pero dice que vaya mañana a 
la mañana por su casa. Aquí está la tarjeta.
- ¡Muchas gracias, muchas gracias! – exclamó la viejita, 
alborozada. Y ya en la calle, al nieto: - ¿No te dije, Felipe? Ya 
ves como me ha recordado en seguida. Estoy segura que 
mañana mismo te emplea.
Y fueron a la casa. El doctor José María Ural del Cerro vivía en un 
palacio. Los recibió un portero encartonado en una levita con 
galones. Este llamó  a un mayordomo. Aguardaron unos minutos 
y se les hizo pasar a un salón. Allí, abuela y nieto se sentaron en 
sendos mullidos sillones, sin atreverse a hablar. Sin respirar, 
casi. Y aguardaron media hora. Un sirviente les explicó:
- El doctor está con el peluquero.
De pronto apareció él. Era un hombre grueso, bien conservado, 
con un principio de calvicie. Usaba bigotes a lo Carlitos Chaplin. 
Vestía yaqué claro, polainas y guantes blancos. Felipe observó 
todo esto rápidamente. La abuela sólo atinó a ponerse de pie, 
emocionada hasta temblarle la voz. El diputado la recibió 



efusivamente, gritó desde la puerta:
- ¡Mi querida Misia Rosaura! ¡Qué alegría verla! Le juro que ayer, 
si no hubiese sido porque se trataba de una sesión muy 
importante, dejo el recinto y salgo a verla. ¡Siéntese! ¿Y este 
joven?
La abuela quiso hablar y no pudo. La alegría de su corazón 
simple se rompió en sollozos, como un cristal al fuego.
- ¿Llora Misia Rosaura? ¡No!
- Lloro de alegría – pudo explicar ésta -. Lloro de verlo tan bueno 
a usted. De ver que no ha olvidado a los viejos amigos.
- ¿Y cómo voy a olvidarlos, Misia Rosaura? ¡No! ¿Se acuerda del 
chocolate a las once con tostados con manteca?
- Sí, doctor, sí…
- ¡No me llame doctor! Ya ve cómo la llamo a usted, Misia 
Rosaura. Llámeme como antes: José María, nada más. José 
María, como cuando iba a su casa, a estudiar.
- No me atrevo, no me atrevo, doctor…
- ¡Qué Misia Rosaura, siempre tan tímida! ¿Y Juan? ¿Siempre tan 
chúcaro, sin dejarse ver por los amigos?
- ¿Qué? ¿No supo? ¡Murió!
- ¿Murió? ¡Pobre Juan! ¿Cuándo murió?
- Antes de ayer.
- ¿Y por qué no me dijeron nada? Hubiese querido acompañarlo. 
Fue mi más querido amigo de estudiante.
- Ya lo sé, doctor, ya lo sé… Yo se lo decía a Felipe, mi nieto, el 
hijo de Juan…Este es el hijo de Juan.
- ¡Ah, este joven!... Es la misma cara de Juan, sí.
- Yo se lo decía, doctor. En cuanto me vea, me reconoce…
Y la abuela volvió a llorar; pero ya estaba animada, y pudo 
comenzar a explicarse. El no la dejó concluir:
- ¿Un empleo para este joven? ¡Y cómo no! ¡Hoy mismo me 
ocuparé del asunto! Casualmente ahora voy a ver al ministro del 
interior. Le pediré el empleo. Déme su nombre y dirección. 
Cuando tenga algo les escribiré.
- No, doctor, yo puedo pasar por aquí…
- ¡Qué esperanza, mi querida Misia Rosaura! ¡No faltaba más 
que usted se molestase! Yo mismo iré a llevarle el 
nombramiento. Le buscaré algo para que pueda continuar los 
estudios. En este país, amiguito, el que quiere ser algo tienen 
que ser doctor.
- ¡Muchas gracias, doctor. Es demasiado bueno usted.
- ¡Qué va a ser demasiado, Misia Rosaura! ¿Vamos saliendo? 
¡Estoy apurado! A la una me espera el ministro, y antes tengo 



que hacer otras diligencias… ¿Para dónde van? Los llevo en mi 
automóvil…
- No, de ninguna manera, doctor.
- Bueno, Misia Rosaura, hasta la vista. Adiós – les dio la mano 
fuertemente -. Este muchacho es igual al padre, callado como él. 
¡Adiós!
Abuela y nieto quedaron en la acera viendo desaparecer el 
automóvil.
- ¿Qué te había dicho, Felipe? ¿Tenía razón o no? ¿Has visto qué 
bueno, qué cariñoso? ¡Y qué simpático!
- A mí me es antipático, abuela.
- ¡Oh, no digas disparates, muchacho! Ya verás, mañana mismo 
estás empleado. ¡Vení!
- ¿Adónde vas?
- Voy a la capilla, a darle gracias a Dios.
- Vamos a casa…
- Vos no recés, vos quedate de pie. Yo voy a rezar por los dos. 
¡Vení!
Felipe se arrimó a una columna. La abuela, de rodillas en el 
suelo, rezando, lloraba otra vez.

* * * 

Transcurrió una semana. El cartero siempre pasó de largo. A 
veces, parado en la puerta, Felipe lo veía aproximarse, casi 
estiraba la mano al llegar él; pero el cartero nunca tenía nada 
para ellos. Siguió yendo a clase. El doctor le había prometido un 
empleo con el cual podría estudiar. Todas las mañanas llegaba 
Felipe preguntando:
- ¿Y, abuela?
- Nada, hijito.
Silenciosos, se sentaban a comer. Silenciosos y 
apesadumbrados. ¿Por qué ocurría aquello?
- ¿Se habrá olvidado el doctor, abuela?
-¡Imposible!
- ¿Y entonces?
- No se.
Decidieron ir a verle. Los recibió el mayordomo, quien, a cabo de 
esperar un largo rato, les dijo que el doctor no podía recibirles, 
que estaba con varios senadores y diputados, ocupadísimo, que 
ya había pedido el empleo, que volvieran dentro de quince días…
Salieron otra vez, abuela y nieto, con el corazón caliente de 
esperanza. A la abuela, la ilusión no la dejaba reflexionar; 



entregábase a ella, sencillamente. Felipe, que iba meditando, 
dijo:
- Esta vez no nos prometió escribir, nos dice que volvamos.
- ¡Pero, hijo! – protestó la abuela -. Todavía que te va a dar 
empleo, exigís…
- No, yo no exijo nada, abuela. Volvamos dentro de quince días…
Y volvieron. Pero el doctor no estaba. Fueron a verle al 
Congreso, les mandó decir con un ordenanza que no tenía 
novedad. Salieron desolados, aturdidos. Y Felipe, en la esquina 
del Congreso, gritó:
- ¡Yo no vuelvo más!
- ¡Hay que tener paciencia!
- ¡Yo no vuelvo más!
- Vendré yo sola, entonces.
- No vengas más, abuela.
- ¿Y qué vamos a hacer? Al fin nos quedaremos sin un 
centavo…la plata se gasta, y…
- ¡Yo sé, abuela! ¡Ya verás!
- ¿Qué, qué?...
Y el muchacho le confidenció su plan: ya no iría más al colegio. 
Esa misma tarde, en el taller del padre de un condiscípulo, 
entraría de linotipista…
La abuela se dobló a llorar.
- ¡No, no, Felipe, no! ¡Si te viese tu padre, él quería hacerte 
médico! ¡Si te viese tu padre!
- Quizás le gustaría más verme de linotipista que verme yendo a 
mendigarle a ese doctor… ¡Es una vergüenza pedir trabajo como 
si se pidiera limosna!
- ¡No importa! Yo seguiré yendo. Yo no tengo vergüenza. ¡Yo iré! 
Y ya verás como ha de cumplir. Si no te ha dado, estoy segura, 
es porque no ha podido. ¡Estoy segura!
-¿Cómo no va a poder, un diputado oficialista, que va todos los 
días a la Casa de Gobierno?... ¡No me da porque no le importa 
nada de nosotros!
- Tendrá muchos pedidos y pocos puestos…
- Y los que tiene serán para satisfacer sus compromisos del 
comité… ¡Qué le importa a él de la madre y del hijo del que fue 
su compañero de estudios!
- ¡Cómo hablás, Felipe, parecés un viejo! Ya ves yo: tengo 
setenta y cuatro años y tengo esperanzas…Creo que los hombres 
no han de ser tan malos como vos lo suponés…
- ¡Abuelita, abuelita! Vos tenés setenta y cuatro años pero sólo 
has vivido quince.



- ¡No te entiendo, chico!
- Yo, desde que lo vi al doctor, no esperé nada de él.
- Pero, ¿por qué?
- No sé, no sabría decirte.
- Ya verás como te has engañado, yo volveré.
Cada quince días la abuela se presentaba en el palacio del 
doctor. Nunca consiguió verle. El portero engalonado le 
respondía invariablemente:
- El doctor no está.
Felipe seguía yendo al taller como aprendiz.
- ¿Pero a qué hora está el doctor? – preguntó la abuela, ya 
cansada de recibir por cuarta vez la invariable respuesta.
- ¿A qué hora? – dijo el portero -. No sé. No tiene horas fijas. 
Vaya a verle al Congreso.
La abuela fue al Congreso inútilmente. Allí no podía recibirla, 
estaba muy ocupado. Decidió escribirle una carta. Con su letra 
torpe y temblorosa, le escribió una larga esquela. No le hacía 
reproche alguno. Súplicas y recuerdos la coloreaban. Pintábale 
su situación, cómo veía diariamente desaparecer aquellos 
seiscientos setenta y cinco pesos que dejó el hijo al morir. El 
abismo de zozobra que se abría ante ellos. Le narraba cómo se 
había estrechado, mudándose a una pieza…
No le decía ni una palabra del nieto, estudiando de linotipista. 
Esto la avergonzaba. ¡Ella que lo ensoñara médico! Se le 
apretaba el corazón cuando lo veía regresar con las manos 
manchadas, descuidado el traje. De esto no podría decirle nada. 
Hubiese sido demasiado. Y terminaba la carta olvidando el 
tratamiento de doctor: “José María, piense en Dios, piense en mi 
hijo Juan que lo está viendo y le está suplicando, piense que 
usted es toda la esperanza de un pobre muchacho que comienza 
a vivir y de una pobre vieja ue pronto ha de morirse. 
Contésteme dos lineas. Déjesela al portero, yo iré a buscarlas, 
deme una ilusión…”
Entregó la carta al portero, recomendándosela:
- Désela en propias manos, al mismo doctor…
Volvió una semana después:
- El doctor no está.
- ¿Pero no ha dejado una carta para mí?
- No, señora.
- ¿Le dio usted la mía en propias manos?
- Sí, señora.
- ¿Y que dijo?
- Nada. La leyó y no dijo nada.



La abuela no pudo más. Lloró. Hallábase como delante de un 
muro de piedra, alto y frío. Y buscaba una salida inútilmente. 
Lloró. Apoyándose sobre el portero para no caer, porque se 
sentía caer, no de debilidad, de desesperanza, lloró.
El portero compadeciese. Despojándose de aquella levita 
galoneada que lo hacía un ser impasible, sacó de él al hombre, y 
le habló:
- Escúcheme, señora. No me comprometa, pero yo le voy a 
decir: ¡No venga más, señora! ¿Usted viene para pedir un 
empleo?
- Sí, un empleo que me ofreció para mi nieto…
- No venga más, señora. Es inútil. No me comprometa; pero yo 
le digo porque me da mucha lástima verla venir y venir con sus 
años, inútilmente. Yo tengo orden de decirle que no está. Ahora, 
por ejemplo, el doctor está, pero yo tengo que decirle a usted 
que no está. Muchas veces, cuando usted se alejaba, despacito, 
triste, yo tenía ganas de llamarla, decirle la verdad; pero tenía 
miedo de comprometerme. Yo soy pobre también. ¡No venga 
más, señora! No se lo quise decir, pero el otro día, leyó la carta 
suya, y dijo: “¡Puff! ¿Si yo fuera a dar empleos a todos los hijos 
de mis compañeros de estudios! No hay día que no se me 
presente alguien que me conoció hace veinte años”… No dijo 
más. Y tiró la carta. ¡No vuelva! ¿Para qué va a venir? Así hace 
con todos, hasta que se cansan y no vienen más.
- Bueno, bueno, muchas gracias… No volveré.
- Pero no me comprometa… Yo soy pobre también.
- No, no… ¿Pero por qué me ha prometido?
- El promete a todos.
- ¿A todos? Bueno. Muchas gracias. No volveré. Adiós…
Y la abuela se alejó, más lentamente, más agachada. Y tan 
aturdida que no atinaba a reflexionar. ¿Pero, por qué? – 
preguntábase - ¿por qué? – preguntábase sin saber lo que se 
preguntaba.
No djo nada al nieto.
Y pasaron otros quince días. Una mañana, contando el dinero 
que aún les quedaba, sintió miedo de que se terminara. Y dudó – 
o necesitó dudar – de que fuese cierto lo que ocurría: de que al 
doctor no le importase nada de la madre y del hijo de su 
compañero de estudios, de su más querido amigo de la 
juventud. Decidió verlo, intentar otra vez, quizás la última. Fue 
al Congreso. Recibió la habitual respuesta del ordenanza:
- El diputado Ural del Cerro está sesionando. No puede recibirla.
La abuela salió a esperarlo en la acera. Dos horas estuvo allí, 



arrimada contra la pared, apenas sostenida por sus piernas que 
le temblaban de cansancio. De pronto lo vio. Salía él con otros 
dos señores, hablando ruidosamente, riendo.
-¡Doctor, doctor, doctor!...
Exclamó ella y, extendiendo los brazos, dio un paso adelante…
El la vio y la oyó. Ella tuvo la conciencia nítida de esto, mas 
siguió derecho, hablando fuerte.
-¡Doctor, doctor, doctor!
Dijo ella otra vez y, adelantándose, resuelta, le cortó el paso. El 
la apartó suavemente y quiso seguir; pero la viejita, armada de 
su último valor, no se movía.
- ¡Doctor, doctor!... ¡Escúcheme, doctor!
Rápidamente, él sacó un papel del bolsillo y se lo puso en la 
mano, la apartó, ahora no suavemente, y subió al automóvil, 
que partió.
La abuela, temblando, se miró la mano: en ella palpitaba al 
viento un papel de cinco pesos. Y lo dejó volar. Un ordenanza 
corrió tras él y se lo alcanzó.
- ¡No, no lo quiero!
- ¡Son cinco pesos! – dijo el ordenanza, asombrado.
- Yo no soy una pordiosera – gritó la viejita -.¡ El doctor Ural del 
Cerro es un canalla, un canalla!
Tomó el billete y lo partió. El ordenanza tomó un pedazo y un 
muchacho el otro. Comenzaron a disputar. La abuela se alejó. 
Caminaba derecha y casi ligero. Tampoco dijo nada a Felipe.
Alguna vez éste le preguntaba:
- ¿No fuiste más a lo del doctor?
- Sí, pero no voy a ir más.
- Hacés bien.
Una tarde, al entrar Felipe, sacó algunos billetes del bolsillo.
- ¿Y este dinero?
- Mío, abuela. Lo he ganado yo. Es la primera quincena que 
cobro. Por ahora gano medio jornal; pero vas a ver, pronto 
ganaré jornal entero. ¡Y que se guarde su empleo el doctor! Ya 
no necesitarás tocar el dinero que dejó papá. Guardalo para 
algún imprevisto, una enfermedad. Yo ganaré para los dos. ¿Qué 
hacés, abuelita?
Esta se había arrodillado y rezaba. El la dejó. Cuando e irguió, 
volvió a preguntarle:
- ¿Para qué rezabas?
- Para darle gracias a Dios.
- ¿Y no llorás? ¡Qué raro! Porque vos todo lo arreglás llorando.
- No, hijito. No lloro. Vos me has enseñado a no llorar. ¡Vos me 



has enseñado tantas cosas!...
- ¿Yo, abuela? ¿Y qué te he enseñado? A ver…
- ¡Tantas cosas!...
- ¡A ver, decime una! Porque yo no adivino…
- Me has enseñado… - comenzó la abuela, pero no pudo 
continuar. Porque ahora lloraba.

LA BOTELLA DE LECHE

Las mentiras de los niños son la obra de los educadores.
ROUSSEAU 

Mirín - ¿Adónde vas?
Bolo – A la lechería. Voy a comprar un litro de leche.
Bolo es un niño sirviente, ubicado por el defensor de menores. 
No tiene padre ni madre. Es un chico gordo y pálido, de ojos 
inexpresivos, redondos como los de un pez, la cabeza rubia 
rapada, pecoso. Al hablar, sesea. Viste un delantal azul que le 
baja hasta la alpargatas. Tiene las manos con sabañones, de 
lavar los platos con agua caliente.
Mirín – Te acompaño.
Y el niño delgado, ágil, vivo, se pone a andar junto al pesado, 
gordote y torpe sirvientito. Conversan. Naturalmente, Mirín 
pregunta y Bolo responde:
- ¿Te pegó hoy la señora?
- Todavía no.
- ¿Cuándo te pegó la última vez?
- Ayer a la noche.
- ¿Por qué?
- Le rompí un plato. Eran cerca de las doce de la noche. Yo me 
caía de sueño y dele, dele lavar platos. No se acababan nunca. 
Habían tenido invitados. Yo lavaba y cabeceaba. En una de esa 
se me resbaló un plato, ¡y zas! Se rompió. La señora oyó el 
ruido, y ¡pif, paf! Do cachetadas.
- ¿Fuertes?
- ¿Fuertes? No se. Ya estoy acostumbrado. Ya no me dueles.
- ¿Lloraste?
- Sí.
- Y si no te dolieron,¿por qué lloraste?
- Para que no me pegue más. Ella me pega hasta que lloro. Si 
lloro al primer bife, no me da más. Si no lloro me sigue dando y 



dando… ¡Hasta que lloro! Al principio yo no lloraba hasta que me 
dolían. ¡Y me llevaba cada tunda! Cachetadas, tirones de orejas, 
pellizcos, tirones de pelo… ¡Hasta patadas! Ahora, no… Ahora 
lloro en cuanto me amenaza. Y me deja tranquilo.
- ¿Aprendiste a llorar?
- Sí. Al principio no sabía; como mi mamá nunca me pegaba…
- ¿Nunca?
- ¡Nunca! ¿Y a vos te pega?
- No. A veces me grita, pero nunca me pega. Además, tengo mi 
abuelita que me defiende. Si mi mamá me core, yo disparo junto 
a mi abuelita. Allí nadie me toca. ¿Vos no tenés abuelita?
- No. Yo no tengo nada. Mi papá murió cuando yo era chiquito, 
mi abuelita antes que yo naciera, mi mamá el año pasado. Me 
recogió una vecina y me llevó al juez defensor de menores. El 
juez me conchabó en lo de la señora Rita.
- ¿Es mala?
- No… A veces… Grita mucho… Pero no pega mucho… Yo conocí 
un chico del defensor, conchabado en lo de un médico, ¡pobre!, 
se llamaba Lucas. ¡Viera que palizas le daban! Eran tres para 
pegarle: el médico, la señora del médico y la madre del médico. 
¡Ah, no! Eran cuatro. La cocinera también le pegaba. Por fin se 
disparó. ¡Pobre!
- ¿Pobre, por qué?
- Lo hallaron muerto, destrozado por un tren.
- ¿Se suicidó?
- No se supo… Aquí está la lechería. Esperame. Entro y salgo…

* * * 

- ¡Mirá qué linda la leche!
- Blanca. Parece luz de luna.
- ¡Y rica! ¿Te gusta la leche a vos?
- Sí.
- ¿Tomás leche, vos?
- Sí.
- Yo, no. No me dan. Esta leche es para la señora que está 
criando. A mí me dan té con un pan criollo.. El señor tampoco 
toma leche. El toma mate, mate amargo. La señora se toma tres 
litros al día. Uno a la mañana, otro a la tarde y otro a la noche, 
al acostarse.
- ¿Por qué no le pedís? Quizás te dé…
- ¡Sí, una cachetada!
- ¡Pobre Bolo!



- ¿Por qué me decís pobre Bolo?
- Porque tenés ganas de tomar leche y no te dan. Yo le voy a 
decir a mi abuelita, vos venís todas las tardes y yo te hago dar 
una taza. ¿Eh?
- ¿Y no se enojará tu abuelita si le pedís para mí?
- Mi abuelita no se enoja nunca…
- La señora no me da leche porque dice que estoy muy gordo, 
que parezco un bolo…
- ¿Vos te llamás Bolo?
- No. Yo me llamo Alberto. La señora me puso Bolo.
- ¿Y a vos no te gusta más llamarte Alberto?
- Sí. Alberto Pallarés; pero ahora me he acostumbrado a que me 
digan Bolo.
- Como a mí Mirín. Yo no me llamo Mirín.
-¿No?
- No. Yo me llamo Miguel Fadrique Rosti Guerra.
- ¡Cuánto nombre!
- Rosti es el apellido de mi papá y Guerra el de mi mamá. Miguel 
es el nombre del padre de mi papá y Fadrique el del padre de mi 
mamá.
- Mi madre se llamaba Albertina, por eso a mí me pusieron 
Alberto.
- Estoy pensando una cosa.
- ¿Qué?
- ¿Por qué no te tomás un poco de esa leche?
- ¡No! La señora se va a dar cuenta que falta.
- Le echamos agua.
Los chicos quedaron mirándose en silencio. Bolo con la pupilas 
azoradas, puestas en la boca de su compañero que acababa de 
revelarle una verdad tan evidente, asombrado de que no se le 
hubiera ocurrido antes.
De pronto, sin decir nada, levantó la botella y la hundió en su 
boca. Comenzó a tragar el codiciado líquido. Bebía como en 
éxtasis, ajeno al mundo que lo rodeaba, gozando una dicha 
ansiada demasiado tiempo. Mirín tuvo que volverlo a la realidad.
- ¡ Eh! ¡Basta! Ya has tomado mucho. Te has tomado más de la 
mitad.
- ¿Vamos a tu casa a echarle agua?
- Ahora no se puede, se va a notar que tiene  agua. Has tomado 
demasiada leche.
- ¿Y entonces, qué hacemos?
- ¿Vos no tenés plata?
- ¡Qué voy a tener!



- Yo tampoco tengo… ¡No importa! ¡Ya se lo que vamos a hacer! 
¡Tomate toda la leche!
- ¿Toda?
- Sí.
Bolo volvió a empinarse la botella.
- ¡Ah, ya está! No queda ni una gota.
- Bueno. Ahora tirá la botella al suelo.
- ¿La rompo?
- Sí.
Bolo estrelló la botella contra el suelo.
- ¡Bien! Ahora va y le decís a tu patrona que se te cayó la botella 
y se te rompió.
- No me va a creer.
- La llevás para que vea la botella rota.
- Y no va a ver la leche tirada.
- Es verdad. ¿Cómo hacemos?
- Ya sé. Yo voy llorando. Si voy llorando me va a creer.
- ¿Y cómo vas a llorar?
- Dame una cachetada.
- ¡¿Yo?!
- Sí. Dame una cachetada.
- ¡Tomá!
- ¡Más fuerte!
- ¡Tomá!
- A…hora…sí… ¡Ah!
Bolo se aleja llorando y entra en la casa. Mirín vuelve a la suya 
pensativo.

* * * 

- ¡Mirín!
- ¿Qué, mamá?
- Aquí hay una señora con un chico; dice que vos le has pegado 
y le has roto una botella de leche.
-¡¿Yo?!
Y Mirín, indignado, acude donde lo llaman. En el zaguán está 
Bolo, lacrimoso aún, está la señora que lo tiene preso de una 
mano y está la madre de Mirín, asombrada por la acusación que 
pesa sobre su hijo. No la cree. Y pregunta a éste:
- ¿Es cierto, Mirín, que vos le pegaste dos cachetadas y le 
rompiste la botella y le tiraste la leche?
El ama de Bolo es quien responde:
- ¿Pero cómo no va a ser cierto? ¡Mire las marcas de las 



cachetadas!
La madre de Mirín se resistió:
- ¿Es cierto?
Mirín está indignado y va a decir la verdad, pero Bolo, apartando 
el brazo con que se cubría la llorosa cara, lo mira. Mirín lee en la 
silencioa mirada del muchacho. Su angustia suplica. Si él dice la 
verdad, aquella mujerona alta que lo tiene tomado de un brazo, 
lo molerá a golpes; si miente, si se acusa, ¿qué le va a hacer su 
mamá a él? ¿Lo mandará a la cama? Ya sabe él lo que durará el 
castigo. No bien se quite los zapatos, su mamá, como otras 
veces, le dirá: “Bueno, andate a jugar, otra vez portate bien”.
Es preciso contestar. Levanta los ojos, y, con resolución, dice:
- ¡Sí!
- ¿Vos le pegaste? ¿Es verdad? ¿Vos le rompiste la botella? – le 
pregunta la madre, que no puede creer lo que oye.
- ¡Sí!
- ¡Andá a la cama! ¡Te vas a quedar todo el día en la cama!
Mirín ya e retira; pero antes echa una ojeada a Bolo. El ama le 
ha soltado el brazo preso. Y los dos niños se miran. Mirín sabe lo 
que le cantan los ojos redondos, ahora expresivos, del sirvientito 
que le sonríe. Y se va a la cama.

* * * 

Mirín se ha sacado un zapato y una media, nada más. Sentado 
en el borde de la cama, espera.
Rápida, nerviosa, entra la madre. Los ojos chispeantes, colérica. 
Su voz es agria, y le grita:
- ¿No te has acostado todavía? ¡Perverso! ¿No tenés vergüenza 
pegarle a ese pobre sirvientito? ¡Acostate, pronto!
Mirín va a hablar; pero opta por sacarse, lentamente, el otro 
zapato y la media.
La madre lo apura, grita más:
- ¡Pobre! ¡Acostate! ¡Pillo! Le he tenido que pagar la leche y la 
botella. Todo el día vas a estar en la cama. ¡Y sin comer!
Mirín comienza a desabrocharse la camisa. Quiere hablar; la 
cólera de su madre lo acobarda. A los gritos, aparece la abuelita:
- ¿Qué ocurre, qué pasa? ¿Por qué lo hacés acostar? ¿Puede 
haber hecho algo malo mi nene?...
Su presencia da ánimos a Mirín. Ahora es él quien grita. 
Interrumpe a la madre que iba a contar lo ocurrido. Canta la 
verdad.
- ¡Yo no le rompí la botella; yo le hice tomar la leche y él 



después rompió la botella! Yo le di las cachetads porque él me 
dijo. Paa poder llorar y mentir y librarse así de la paliza que le 
iba a dar la patrona…
- ¿Y por qué no dijiste la verdad ante ella? ¿Por qué dijiste que sí 
le habías pegado, que sí le había roto la botella de leche?
Mirín iba a responder. No pudo. Abrazada a él, llorando, 
besándolo, estaba su abuelita, suplicándole:
- ¡Besame hijito mío, besame mi nene, mi angelito, mi corazón 
de oro! ¡Besame más, otro más, otro, otro beso más!... ¡No te 
canses de besarme, mi niño Jesús!...
- ¿Por qué, abuelita?

EL MAS GRANDE DE LA CLASE

La inocencia de los niños lucha, no sólo contra la muerte de la 
especie, sino también contra la corrupción humana y la gangrena 
universal del pecado. 

AMIEL 

Simón había nacido acobardado. No era más débil ni más 
pequeño que los demás; pero había nacido acobardado, y los 
demás, como si lo intuyeran, lo golpeaban. En el mundo infantil 
como en el mundo animal, el que se acoquina, paga cara su 
insignificancia. El instinto no conoce la misericordia.
Triste, hijo de tristes, quizás Simón sentía el peso de la vida 
sobre sus doce años, sin hambre y sin frío, porque era sirviente; 
pero también sin derechos. No tener derechos a los doce años, 
derecho a gritar; derecho de poder imponer algún capricho, es 
peor que tener frío y hambre. Silencioso y obediente, Simón 
había sido “sirvientito” desde los seis años. Casi había aprendido 
a hablar teniendo que hacerlo entre amos siempre. Su alma de 
humilde, hijo de humildes, concluyó por acoquinarse, trémula, 
mansa al golpe y al grito, utensilio dispuesto a servir a quien de 
ella quisiese hacer uso. Simón, como esos hombres viejos, muy 
aporreados por la vida, a los doce años, tenía alma despreciable 
de escoba o de balde. Una cosa sucia, útil y cotidiana de la que 
todos podían servirse, y abandonar después en un rincón 
cualquiera.
Era el segundo hijo de una viuda que tenía otros cuatro 
pequeños, todos así, silenciosos y feos, con la tristeza sucia que 



el conventillo infunde a las criaturas nacidas y criadas en su 
negro vientre.
Ahora hacía de “sirvientito” en una casa del barrio; trabajaba de 
mañana, de tarde iba a la escuela. Iba allí como iba a todas 
partes: de limosna. El director de la escuela, de quien la madre 
había sido sirvienta antes de casarse, le concedió que enviara a 
su hijo Simón, después de cumplir sus obligaciones durante toda 
la mañana: mandados, cebar mate, lavar platos y escaleras; se 
ponía un delantal sobre sus ropas sucias, en zapatillas, y se 
largaba a aprender lo que pudiera su pobre cerebro de 
muchacho anémico, humillado, hijo de humillados y anémicos. 
Para aprender se necesita estar fuerte y alegre. El cerebro de 
Simón era una esponja y su alma de niño triste, pálido, 
enclenque, sufrido; un harapo de alma.
Obedecía por costumbre. Como obedecía a los amos, obedecía al 
maestro y a sus compañeros. Pero a los iguales no se obedece 
impunemente. Los condiscípulos le hacían pagar caro su 
acoquinamiento: gritos, golpes. Hasta los más chicos que él, lo 
gritaban y golpeaban. A Simón no se le ocurría que él hubiese 
podido responderle grito por grito y golpe por golpe. Ignoraba 
ese derecho. En todas partes se sentía el “sirvientito”, cosa 
blanda a la voz dura que grita, cosa fácil que se dobla a la mano 
ignorante que pega.
Ahora había un nuevo maestro. Un hombre canoso y pensativo. 
Se dio cuenta de la situación de Simón ante sus camaradas. Y 
habló a éstos.
Aprovechó una de las frecuentes faltas de Simón, el que a veces, 
para cumplir con sus obligaciones, no podía ir a clase.
Les habló:
Era preciso que cambiaran de conducta con ese chico. ¿Por qué 
gozaban en maltratarlo? ¿No tenía suficiente con su desventura? 
¡Servir! ¿Saben cuánto gana por mes? ¡Si era casi una 
vergüenza decirlo! ¡Cinco pesos! ¡Cinco pesos por treinta 
mañanas de frío y de fatiga! ¡Cinco pesos! Ellos, todos hijos de 
padres acomodados, ¿sabían lo que era ser sirviente? Los chicos 
escuchaban, silenciosos, embobados de estupefacción. Fueron 
malos, sí; pero no por crueldad, sino por ignorancia. Había allí 
dieciocho alumnos. En los dieciocho, el arrepentimiento cantaba 
su enternecedora canción. Sus dieciocho corazones se 
estremecían al oírle. El maestro siguió exponiéndoles la vida 
triste y dura del compañero vejado: la vida en el conventillo, la 
madre pobre que vivía vendiendo fósforos, casi pidiendo limosna 
por las calles, con dos chiquilinas colgadas de sus polleras. La 



otra hermanita dentro de un local frío, aspirando polvo… Uno de 
los chicos no pudo más: se dobló sobre el banco, ahogándose. Y 
lloró. Varios tenían los ojos turbios de lágrimas. El maestro se 
dirigió a Ignacio, el más grande de la clase:
- Pongo a ese pobre chico bajo tu protección, Ignacio. Vos debés 
defenderlo. Que nadie le pegue. Que en el recreo jueguen con él. 
¿Vas a hacerlo así?
Ignacio se puso de pie como quien va a decir un largo discurso. 
Era un muchacho fuerte, casi hermoso. Moreno, de facciones 
regulares, mentón prominente, voz hombruna ya. Estaba muy 
serio. Sólo dijo:
- Sí, señor…
Parecía que deseaba hablar, pero volvió a sentarse. Sus negras 
pupilas brillaron amenazantes, recorrieron en círculo, buscando 
enemigos entre sus compañeros. Sólo halló caras emocionadas, 
ojos húmedos de ternura…
Y ahora eran tres los que, doblados sobre el pupitre, lloraban.
El maestro concluyó:
- Muy bien, mis queridos muchachos…
Y también calló él, interrumpiéndose como antes lo había hecho 
Ignacio, al principio de lo que parecía un largo discurso.

* * * 

A la tarde siguiente, al entrar Ramón, se vio rodeado por todos 
sus compañeros. Uno le daba una calcomanía, otros figuras de 
cajas de fósforos, otro, bolitas, otro le regaló un cuaderno.
Se lo disputaban. Todos querían jugar con él. Al fin, Ignacio se lo 
llevó a la cancha.
¿Jugar a la pelota? Este había sido el sueño más deseado por 
Simón. Nunca se atrevió a exponerlo. Y ahora, Ignacio, 
poniéndole una pelota en la mano, le había dicho:
-¡Tirá!
Pero Simón no tiró. Tanta era su dicha, que no pudo jugar. Se 
arrimó a una pared. Era la primera vez que lo veían llorar. Ni por 
gritos, ni por golpes lloró nunca. Estaba acostumbrado a unos y 
a otros desde muy chico; pero no estaba acostumbrado a la 
palabras buenas, a los regalos, a la amistad, a la preferencia en 
el juego que ahora le brindaban sus compañeros. ¿Cómo no 
llorar?
Cinco días duró el paraíso de Simón. Una tarde no fue a clase. El 
maestro explicó su falta: ya no iría más. Ahora era obrero, 
aprendiz en la fábrica donde estuvo el hermano mayor. Este, 



tuberculoso a los catorce años, había tenido que abandonar la 
tarea. Simón lo sustituía. Era imprescindible llevar a u casa ese 
jornal.
- Pueden estar alegres – terminó el maestro -; lo hicieron feliz 
unos días. Seguramente serán los únicos días felices que ha 
tenido el pobrecito. Tal vez nunca más ha de conocerlos.
Ignacio, el más grande de la clase, se había puesto de pie. 
Preguntaba:
- ¿Y ya no vendrá más?
- ¿Y cómo ha de venir?
- Se me ocurre… ¿Si fuésemos a ver al dueño del conventillo 
donde vive Simón?
El maestro no adivinaba.
- ¿Para qué?
- Podríamos hacer una comisión, yo y otros cuatro. Vamos los 
cinco a pedirle…
El maestro no adivinaba aún.
- ¿Qué?
- Le vamos a pedir que dé gratis la pieza a la madre de Simón. 
De ese modo quizás él pueda dejar la fábrica y volver a clase.
- Quizás, sí… - y de pronto el maestro se entusiasmó con la idea -
. ¡Muy bien! ¡Sí! Vayan cinco de os más grandes. Hoy mismo a la 
salida. Yo los acompañaré hasta la esquina. Primero vamos a ver 
a la madre que, con el pretexto de vender fósforos, pide 
limosna. Averiguaremos quién es el dueño del conventillo, y lo 
vamos a ver. ¡Excelente idea! Vos, Ignacio, le pintás la miseria 
de Simón, su desgracia… Debe tener un corazón muy duro para 
no estremecerse…
Averiguaron: El dueño del conventillo era un doctor muy rico que 
vivía en el extremo norte de la ciudad. Allí se fueron los 
dieciocho muchachos y el maestro. Quedó éste en la esquina y la 
comisión de los cinco, con Ignacio delante, llegó a la puerta de la 
mansión. Un portero los detuvo.
- Venimos a ver al doctor – explicó Ignacio.
- ¿De parte de quién?
- Una comisión de alumnos.
Trasmitió al asunto a otro portero y éste volvió con la orden de 
hacerlos pasar. Apelotonándose, azorados, los chicos 
comenzaron a caminar detrás del portero, que los guiaba por 
habitaciones llenas de muebles suntuosos, cortinados y 
alfombras. En una de ellas hallaron al doctor. Era un hombre 
flaco. Las canas blanqueábanle las sienes. El resto de la cabeza 
brillaba de calvicie. Estaba de pie, leyendo un papel 



atentamente. El portero se había retirado. Los chicos, 
silenciosos, aguardaban. El doctor siguió leyendo como si 
estuviera solo.
Después se quitó los lentes y miró al grupo
¨- ¿Qué desean?
Ignacio tenía seca la boca. Se sentía terriblemente molesto. 
Hubiese deseado estar bien lejos de allí; pero era preciso 
responder a la pregunta. ¿Y quién más que él, el más grande  de 
la clase, podía hacerlo?
Comenzó torpemente:
- Somos los condiscípulos de Simón.
- ¿Simón? – preguntó el hombre - ¿Quién es Simón?
Ignacio comprendió que acababa de hablar en vano. ¿Cómo 
podría saber aquel rico doctor quién era Simón? ¡Cuántos 
conventillos no tendría él, acaso! ¡Cómo para acordarse del 
nombre de sus inquilinos!
La sensación de molestia aumentó en Ignacio. Miró a sus 
compañeros. Los vio graves, mudos, convertidos en estacas, 
intimidados, esperándolo todo de él, el más grande de la clase… 
Se dio cuenta de su responsabilidad, hizo un esfuerzo y volvió a 
hablar. Explicaba quién era Simón, el sirvientito, dónde vivía, su 
miseria, la madre que con el pretexto de vender fósforos pedía 
limosna, acompañadas por dos hijitas, el hijo mayor tuberculoso 
a los catorce años, la otra hermanita de diez haciendo la comida 
para todos…
Hablaba como si estuviese dando examen, exponiendo un tema 
que sabía bien. La dificultad del comienzo, desaparecida 
totalmente; hablaba con soltura, casi con elocuencia. Lo detuvo 
una mueca impaciente del doctor.
- Sí, sí; ¿pero por qué me vienen a contar todo esto? ¿Están 
haciendo una suscripción para esa familia pobre? Apúntenme con 
cinco pesos.
Sacó la cartera.
- No – dijo Ignacio -. No estamos haciendo una colecta. Venimos 
a pedirle a usted, que es el dueño del conventillo… ¡de la casa 
donde él vive! – se corrigió – veníamos a pedirle gratis la pieza.
- ¿Gratis?
- ¡Son vente pesos por mes! – dijo Ignacio, con un gesto que 
subrayaba la insignificante suma frente a la suntuosidad que los 
circundaba.
- No son los veinte pesos mensuales – arguyó el doctor -. ¡Es el 
precedente! ¡La indisciplina! Hoy es esa familia pobre, mañana 
será otra, y pasado será otra… Además, yo no tengo que ver 



directamente en el asunto. Hay un encargado que corre con eso. 
Véanlo a él. 
- ¿Dónde vive?
- En la misma casa. En la pieza que da a la calle. Pregunten por 
el encargado. Si él accede… ¡Pero no va a acceder! Sería el 
desorden. Yo hago caridad, pero en otra forma. Si doy la pieza 
gratis a uno de los inquilinos, todos los días voy a tener alguno 
aquí, llorándome y pidiéndome también… Ustedes son muy 
jóvenes, quizás no comprendan estas cosas… Vean a mi 
encargado. Buenas tardes.
Los chicos salieron burlados. Comprendían, sí, a pesar de ser 
muy jóvenes… El maestro, al saber la repuesta del dueño, 
murmuró:
-¡Canalla!
Nadie pensó en ir a ver al encargado. Ya presentían la respuesta 
de éste.
Cabizbajos, seguían al maestro que iba en silencio, sombrío 
como nunca.
- ¡Tengo otra idea!
Ignacio era el que daba el grito de júbilo. Todos se detuvieron. El 
la expresó, hablando a borbotones:
- Somos dieciocho. La pieza vale veinte pesos. Cada cual 
pedimos un peso por mes en nuestra casa. Son dieciocho pesos. 
El maestro pone dos. ¡Ya están los veinte pesos! Le pagamos la 
pieza y Simón podrá volver al colegio. ¿Qué les parece la idea?
- ¡Muy buena! – afirmó el maestro resueltamente -. ¡Muy buena! 
– subrayó, palmeando la espalda del niño -. Veo que sos un 
hombre de inventiva. No te ahogás en un vaso de agua. ¡Muy 
bien!
Los demás chicos aprobaron con alegría, solidarios en el anhelo 
de hacer bien. ¡El problema estaba resuelto!
La vida no es tan blanda como el anhelo de hacer bien, brotado 
en el alma de un niño, lo imagina. El problema no estaba 
resuelto. Quién primero halló la dificultad fue Ignacio. Al 
sentarse a comer, expresó a su padre el pedido. Este, un 
hombre grueso y tosco, hizo un gesto de negativa. Ignacio 
detuvo su peroración, asombradísimo. ¿Cómo? ¿Su padre se 
negaba a darle un peso mensual  para el condiscípulo pobre? 
¿Su padre, rico comerciante, dueño de un negocio que ocupaba 
tres pisos, toda una esquina? Se detuvo, esperando que hablara, 
que explicase los motivos. El hombre comía inclinado sobre la 
mesa, con los carrillos abultados. Le preguntó al fin:
- ¿Pero no vas a dar, es cierto que no vas a dar?



El padre se encolerizó. Sacándose la servilleta, tragó entero el 
bocado que le llenaba la boca, y empezó a gritar:
- ¿Te crees que yo estoy dispuesto a ser el hazmerreír de algún 
pillo? ¿Vos te crees que ese dinero va a ir a manos de la viuda? 
¡Estoy seguro que el maestro se queda con la mitad, por lo 
menos! ¡Linda idea se le ocurrió a ese pillastre para aumentarse 
el sueldo!
- La idea se me ocurrió a mí – dijo Ignacio con orgullo.
- ¿Y él la aprobó, eh? – preguntó el padre, con ironía.
-¡Sí!
- ¡Cómo para no aprobarla! ¡Si había un sonso que le ponía el 
bocado en la boca! ¡Pues! No tenía más que abrirla. ¡Estúpido! 
¿Hasta cuándo vas a ser así? Salís a tu madre. Así era tu madre. 
Siempre queriendo dar limosna, y dando de lo que a mí me 
costaba ganar. ¿Creés que yo robo lo que tengo? Si ese chico 
Simón no tiene plata para estudiar, ¡qué trabaje, pues! ¡Alguno 
tiene que ir a la fábrica! No todos pueden ser doctores. ¿Eh? ¿No 
te parece que tengo razón?
Ahora, el que comía a dos carrillos, inclinado sobre la mesa, era 
el niño.
El hombre volvió a preguntar:
- ¿No te parece que tengo razón?
E insistió:
- ¿Eh?
No obtuvo respuesta.

* * *

Pero, ¿cómo decir al maestro: mi papá no quiere darme el peso 
mensual? ¿Cómo fallar él, al que se le había ocurrido la idea, al 
más grande de la clase?
Lentamente, como si tuviese que hacerlo a empujones, iba 
Ignacio camino del colegio. Sus tribulaciones, enredándosele en 
los pies, le impedían caminar. Pensaba. ¡De súbito halló la 
solución! Y echó  a correr, como quien saliendo de un barrial 
salta a un camino viable. Corrió hasta el boliche de un ruso 
vendedor de libros.
- ¿Cuánto me da por éste? – y puso sobre el mostrador su 
hermoso libro de lectura, lleno de láminas en colores.
El mercader, un viejo barbudo, lo observó atentamente, lo dio 
vueltas, lo hojeó, y sin mirar al niño, propuso:
- ¡Noventa centavos!
¡Noventa centavos! ¡Un libro casi nuevo que costaba cinco 



pesos!
- ¡Si me paga un peso se lo doy!
El mercader sacó un peso y lo puso delante del niño. Ignacio 
salió corriendo, hirviéndole de alegría la generosa sangre juvenil. 
Llegó tarde al colegio; ya estaban en clase. Entró como un 
viento de primavera, enarbolando el papel de un peso. Lo puso 
en el pupitre del maestro.
- ¡Aquí está!
El maestro lo acogió fríamente:
- Guardalo.
- ¿Por qué?
- Ha fracasado tu idea. Con vos serían cuatro los que han 
conseguido el peso, más los dos míos son seis. Faltan catorce. 
Ha fracasado tu idea.
Ignacio lo miró como si no comprendiese. Después murmuró, 
antes de ir a su banco:
- Yo sé lo que voy a hacer.
- ¿Y qué vas a hacer? – exclamó el maestro melancólicamente -. 
¿Qué vas a hacer? El destino quiere que el pobrecito no siga 
estudiando. Nos queda la satisfacción de pensar que hemos 
hecho lo posible para salvarlo de la fábrica. ¡Qué vamos a hacer!
- Yo sé lo que voy a hacer – murmuró de nuevo Ignacio.
En el recreo, los chicos lo acosaron a preguntas.
- ¿Qué vas a hacer?
- ¡Yo sé! – respondía misteriosamente.
- ¿Qué vas a hacer?
- ¡Ya verán! ¡Ya verán cuando salgamos a las doce! ¡Ya verán!
Al salir, todos se fueron tras de él, haciendo cálculos sobre lo 
que haría. Ignacio, muy grave, poseídos de la importancia de su 
situación, seguía adelante, sin contestar a las preguntas de los 
impacientes. Sobre sí, había cargado la responsabilidad de hacer 
justicia. ¿Era el más grande la clase o no lo era? ¡Lo era, sí! 
¡Bien! ¡Haría justicia, entonces! Plena justicia bilateral, como la 
entiende el niño: premiar al desventurado y castigar al perverso.
Entró a la librería del ruso. Tirando sobre el mostrador todos los 
libros, preguntó:
- ¿Cuánto me da por todo?
El viejo los examinó detenidamente. Y propuso:
- ¿Tres pesos y cincuenta centavos?
- Sí.
Recibió el dinero y volvió a salir, grave y silencioso siempre; 
seguido del grupo cada vez más intrigado de sus compañeros 
que ya lo admiraban. Su gravedad, su silencio, el acto que 



acababa de realizar, sencillamente con actitud heroica, en las 
imaginaciones infantiles, donde la luz de una bujía se hace arco 
iris, tomaba contornos de sacrificio.
Ignacio anduvo hasta llegar a la esquina donde la madre de 
Simón, sentada en un umbral, con su cajón de fósfotros delante 
y sus dos desgreñadas, sucias y harapientas chiquillas al lado, 
vendía o pedía limosna.
- Deme una caja de fósforos – pidió Ignacio. La recibió, guardola 
y dejó en la mano de la mujer los cuatro pesos y medio que 
llevaba. Se alejó.
La mujer le gritaba:
- ¿Gracias, niño! ¡Dios se lo pague, niño!
Y calló asombrada. Uno después de otro, los tres chicos que 
habían llevado el peso, también le decían:
- Deme una caja de fósforos.
Y le entregaban un peso cada uno.
- ¡Gracias, hijitos, muchas gracias todos! ¡Dios los va a premiar! 
– gritaba la mujer, lastimeramente.
Ya Ignacio iba veinte metros adelante, solo. Tuvieron que correr 
para alcanzarlo. Los chicos que habían dado el peso se le 
colocaron a los lados, los demás siguiendo a los cuatro héroes.
- ¿Y ahora?
- ¿Ahora? ¡Yo sé! ¡Vengan! ¡Ahora va a ver lo lindo!
Recogió dos piedras del suelo y siguió andando, siempre grave, 
en silencio y misterioso. Uno de los chicos que también había 
dado el peso, también tomó dos piedras. Recogió dos piedras 
otro. Y enseguida los demás, todos recogieron dos piedras, sin 
saber por qué, ni porqué dos y no tres ni una.
Y siguieron andando, animosamente, poseídos de que algo 
harían. Porque un niño que lleva dos piedras en los bolsillos y 
sigue al más grande de la clase, es capaz de enfrentarse con un 
dragón, de esos de los cuentos mentirosos de las abuelas…
Ignacio había llegado a la casa del rico doctor, el dueño del 
conventillo. Sacó sus piedras y, resueltamente, tiró a un cristal. 
La erró. Tiró la otra. El cristal partiose y cayó estrepitosamente. 
Una andanada de piedras cayó sobre los demás cristales de las 
ventanas.
Ahora los dieciocho muchachos corrían.
Ignacio, como siempre, iba adelante.

EL REGLAZO



Sustituir la disciplina fundada completamente en la 
responsabilidad del maestro, por una disciplina fundada sobre la 
responsabilidad del niño, es trabajo largo y difícil, pero hay que 
hacerlo. 

ANGELO PATRI

Los veinticinco chiquilines del segundo grado se hallaban a la 
merced del capricho. Y el capricho se personificaba en un 
maestro alto, nervioso y calvo que miraba detrás de dos cristales 
gruesos de miope, tan gruesos que  quitaban toda la expresión a 
sus pupilas. El capricho, además, tenía una regla en la mano. La 
palmeta* o el chicote** hubieran resultado anacrónicos en el 
siglo XX. Por otra parte, la regla no es un instrumento de 
tortura, como el chicote o la palmeta: es un instrumento de 
trabajo. Esto quitaba todo lo que de odioso pudiese tener su 
presencia sobre el pupitre del maestro, aun cuando, a veces, los 
días en que el maestro se sentía malhumorado, en la punta de la 
regla incrustaba una chinche. La regla entonces golpeaba y 
pinchaba. Y cada golpe era un surco que abría en el alma del 
niño castigado; un surco de humillación en el que arrojaba el 
pinchazo: una semilla de odio.
- ¡A ver, muchachos! – dijo el maestro – hagan esta 
multiplicación. 
Y escribió en la pizarra que cubría un muro de la clase:
987654321 X9 =
En seguida agregó:
- El que se equivoque se llevará un reglazo. Y al que tarde más 
de cinco minutos, ¡un reglazo!
Los chiquillos comenzaron a multiplicar. Y el maestro también. 
Acabó éste y dijo:
- ¡Ya está!
Saliendo de su pupitre, comenzó a pasearse para que no 
copiaran. A pasearse reloj en mano:
- Van tres minutos, van cuatro minutos…
Los chicos iban entregándole los cuadernos. Confrontaba los 
resultados con el obtenido por él, y riéndose, anunciaba:
- ¡Un reglazo para uno! ¡Un reglazo para otro!
- ¡Cinco minutos! ¡De pie todos! El que no terminó, ¡un reglazo!
Tres niños, ya habituados a la afrenta, alargaban las manitas 
para recibirlo: no habían terminado en los cinco minutos.
El maestro inició la serie con ellos. Después dijo:



- ¡Se han equivocado todos! ¡No hay ningún resultado bien! 
Vayan pasando a recibir su reglazo.
Y sentose en su pupitre para administrar el castigo más 
cómodamente.
Los chiquillos fueron pasando ante él. Al recibir el reglazo, 
algunos reían y, sacudiéndose la mano, exclamaban:
- ¡No duele!
Estos eran los cínicos. Los había estoicos: muy serios alargaban 
la palma, recibían el reglazo y se daban vuelta, camino del 
pupitre. Luchín se hallaba entre éstos. Luchín era un niño rubio, 
de ojos pequeños y pardos, que miraban con vivacidad. Ocho 
años, nervioso, delgadito, endeble. Sobre los ojos, una alta 
frente abovedada prestábale dignidad a la faz insignificante. 
Debajo de la nariz, una boca pequeña ponía un rictus 
voluntarioso en su cara pálida. No era bello, pero su expresión 
era armoniosa. Se presentía en él un alma no vulgar.
Dados los veinticinco reglazos, el maestro proclamó el resultado 
obtenido por él:
- 87.888.888.890.
Luchín gritó:
- ¡Está mal!
- ¡Un reglazo por decir que está mal! – ululó el maestro.
Luchín protestó:
- Sí, está mal. ¡Usted se equivocó!
Saltando de su asiento, corrió a la pizarra y comenzó a 
multiplicar. Obtuvo este resultado:
88.888.888.890.
- ¡Igual que yo! – gritó un chico
- ¡Y yo!...
-¡Y yo!...
-¡Y yo!...
Quince niños, de pie, enarbolaban, triunfantes, sus cuadernos. 
Algo avergonzado, el maestro revisó la cuenta que Luchín 
acababa de hacer en la pizarra, y reconoció:
- ¡Está bien! Sí, yo me he equivocado.
En la clase se levantó un murmullo de satisfacción. Algunos 
alardeaban.
Luchín dijo:
- ¿Y ahora?...
- ¿Y ahora, qué? – preguntó el maestro, irritado.
- Ahora, ¿qué hacemos con el reglazo que usted nos pegó 
injustamente?
- ¡Oh! ¡Se lo guardan en el bolsillo! – respondió el maestro, 



bromeando.
Un chico propuso:
- Sí, señor, lo guardamos y cuando alguno merezca un reglazo, 
usted no se lo da. Se lo cobra de éste.
- Ahí tienen. ¿Ven? Llevan un reglazo adelantado – siguió el 
maestro, bromeando siempre.
Luchín, que no se había movida de junto a la pizarra, murmuró 
algo que no se oyó bien, pero su actitud de protesta inquietó al 
maestro:
- ¿Qué dice? ¿Qué está rezongando usted?
- ¡Digo que eso no está bien!
- ¡Ah! ¿Con que no está bien? – preguntó el hombre, 
irónicamente.
-¡No! – insistió Luchín -. ¡Eso no es justo! 
- ¡Ah! ¿Y qué es justo?
- ¿Justo?: que cada uno de nosotros le de un reglazo a usted. 
Somos dieciséis los que hemos sacado bien la multiplicación. 
Usted se debe llevar dieciséis reglazos…
El hombre se había puesto de pie. Ä cólera le envilecía el rostro. 
Le tironeaban las venas del cuello que se le saltaban.
- ¡Ahora es usted el que va a llevar dieciséis reglazos! ¡Dieciséis 
reglazos por irrespetuoso!  ¡Ponga la mano!
- ¡No! – gritó Luchín, y dio un paso atrás, dispuesto para la 
resistencia.
El hombre lo apresó de la camisa.
- ¡Ponga la mano!
- ¡No pongo nada!
- A ver, Rodríguez, Pineti, Masa… - llamó a tres chicos, los más 
grandes -. ¡Sujétenlo!
Los chicos se precipitaron sobre Luchín, que comenzó a 
rechazarlos, pegándoles puntapiés, furibundo. Impotentes, lo 
soltaron. Pero al hombre le rechinaban los dientes. La voz se le 
había hecho sorda. Llamó a otros. Algunos se prestaron de 
propia voluntad. Entre diez niños consiguieron, al fin, sujetar al 
rebelde y tenerlo con el brazo extendido para que recibiese los 
reglazos. Luchín, ya inmóvil de pies y manos, mordía.
- ¡Pónganle una mordaza! – ordenó el maestro.
Rápidamente, un chico le ató un pañuelo sobre la boca y se lo 
ató en la nuca:
- ¡Ahora estire la mano! – ordenó el maestro.
Luchín cerró el puño.
Y sobre el puño cerrado, el hombre comenzó a golpear, 
lentamente, contando en voz alta:



- ¡Uno, dos, tres!...
Dio los dieciséis reglazos, y ordenó:
- ¡Ahora, sáquenle la mordaza, suéltenlo y cada cual a su 
asiento!
Luchín quedó solo en medio de la clase.
Humillado, dolorido, hubiese escapado; pero el hombre le 
interceptaba la puerta. Entre los nudillos del índice y el mayor 
apuntaba una gota de sangre. Instintivamente, la chupó. Un 
sentimiento confuso de vergüenza, de asco y de odio se había 
apoderado de él. Tenía la sensación de que acababa de 
hacérsele víctima de una terrible injusticia. Y también de que era 
débil para vengarla.
La injusticia, así, iba a quedar impune. ¿Dónde había visto esto?
En ninguna parte. En todos los cuentos que él leyera, el malo – 
dragones, brujas –al fin queda castigado y el bueno – hadas, 
príncipes –triunfa.
Pero en la vida, cuando el injusto, el malo, era un maestro y el 
bueno, el inocente, un niño, no ocurría eso. ¿Por qué?
El odio, el asco y la vergüenza hervían dentro de él, y lo 
afiebraban. Vergüenza por su debilidad, asco por sus 
compañeros, odio contra el hombre que lo acababa de golpear 
injustamente y con la ayuda de todos. La clase, en silencio, 
esperaba que él hiciese algo.
Y Luchín se arrojó topando contra la puerta. El hombre lo 
rechazó brutalmente. Las espaldas del niño golpearon contra el 
pupitre. Sin llorar, Luchín tomó el camino de su asiento. Allí, 
oculta la cara, e echó sobre el banco.
El hombre, vencedor, se sentó en su pupitre. Dijo:
- Así aprenderás a obedecer.
Luchín comenzó a llorar con profundos sollozos que lo ahogaban.
El maestro bromeó:
- Bien: tendremos clase con música.
Casi todos los niños rieron.
Luchín levantó la cara roja, se limpió las lágrimas y, haciendo un 
inaudito esfuerzo, habló:
- ¡No lloro!
- Bueno – siguió bromeando el maestro -. Se suspendió la 
orquesta.
Casi todos los niños volvieron a reír, más ruidosamente, sin 
ganas, sólo para congraciarse con el maestro.
- ¡Basta! – ordenó éste -. Saquen los cuadernos, voy a dictar.
Y mientras los otros se preparaban, él se dirigió a Luchín:
- ¿Aprendió a ser obediente? ¿Qué me mira con esos ojos de 



asesino?
El niño no le respondió. Cargado el pecho de sollozos, se le 
subían a la garganta, y tragábales para no llorar, aunque cada 
vez que tragaba uno, le dolía la garganta.
El hombre insistió:
- ¿Ha aprendido a obedecer?
El niño, sin responderle, no dejaba de mirarle con inflamado 
odio.
Acababa de descubrir algo. ¿Qué? Luchín sentía la sensación 
neta de que acababa de aprender algo, aunque este algo no era 
“a obedecer”, como lo suponía el maestro. En ese instante, 
Luchín no podía precisar qué acababa de descubrir – a los ocho 
años – qué acababa de aprender en la clase de una escuela. ¡Y 
acababa de descubrir algo que no olvidaría jamás! Ahora no 
sabía qué era. Después lo sabría. Después descubriría que era 
esto:
La justicia administrada con violencia, es injusticia. Que al 
rebelarse contra el más fuerte, el más fuerte recluta los 
verdugos entre los oprimidos. Y estos descubrimientos, aún 
confusos en el alma de Luchín, lo llenaban de odio y de asco. 
También de dolor y de tristeza. Siempre es triste y doloroso 
hacer tales descubrimientos, conquistar esa amarga sabiduría; 
pero lo trágico de ese dolor, lo inaudito de esa tristeza, es que lo 
hombres civilizados, no se espanten ni se avergüencen de que 
eso pueda ser aprendido en la escuela y descubierto por un niño 
de ocho años.
El maestro dictaba. Luchín comenzó a llorar nuevamente. Y el 
hombre bromeó:
- ¡Otra vez tenemos orquesta!
Casi todos los niños volvieron a reír. El atribulado levantó la 
cabeza. Observó. Sólo dos chicos no reían. Por el contrario, en 
su seriedad, en sus miradas, en la mueca que contraían sus 
bocas, Luchín leyó la compasión y la cólera. Les dijo:
- ¡Con ustedes dos soy amigo! ¡Nada más! ¡A ninguno de 
ustedes – uy abarcó el resto de la clase, desdeñosamente -, les 
hablo más!
Unos se encogieron de hombros. Alguien dijo:
- ¿A mí qué me importa?
Intervino el maestro. Dio un fuerte reglazo contra el pupitre, y 
conminó:
- ¡Silencio!
Todos callaron menos Luchín. Este dijo:
- Ya lo saben. ¡Ninguno de ustedes me hable más!



- ¡Silencio! – volvió a gritar el maestro, y se irguió, amenazante. 
Luchín lo miró a los ojos, sonriente y tranquilo. No djo nada. Y el 
hombre se turbó. Acababa de leer todo el desprecio que 
inspiraba al niño. Bajando la vista, ordenó seguir la clase:
- ¡Escriban!
Comenzó a dictar. Su turbación era tan evidente que algunos 
miraron a Luchín sorprendidos. ¿Qué pasaba? Este sonreía, 
satisfecho. Acababa de aprender algo más, también 
infusamente. Alguna vez sabría qué era esto: dos puños 
todopoderosos nada pueden contra un espíritu. Porque el espíritu 
es luz, luz que está en lo alto, fuera del alcance de los puños. 
Cae sobre ellos y no los quema. Los ilumina. Pro los ilumina de 
tan misteriosa manera que los puños terminan por sentir 
vergüenza de ser puños.
Pasaron unos minutos. Con el silencio la herida de Luchín volvió 
a abrirse. Su sensibilidad comenzó a sangrar de nuevo, y lloró. 
El maestro nada dijo; pero algunos niños rieron. Buscando la 
broma o para congratularse con él, uno dijo:
- ¡La orquesta otra vez!
- ¡Cállese! – le gritó el maestro.
Después quiso decir algo a Luchín que, doblado sobre el pupitre, 
sollozaba, ahogándose, como si acabaran de castigarle. No pudo 
decir nada. Y siguió dictando; pero su voz había enronquecido.

*Instrumento utilizado antiguamente en las escuelas para 
golpear a los niños en la mano.

** Látigo, azote largo.
 

LOS CINCO MUCHACHOS

El secreto de la educación consiste en respetar al alumno. 
EMERSON

Al salir de la clase de primer año donde enseñaba matemática, el 
director del Instituto buscó al celador que aguardaba en el patio.
- Hágase cargo de la clase – le dijo – faltan diez minutos pero no 
me siento bien… ¡Ah!, sobre el pupitre queda la lista de los 
penitenciados.
El celador corrió a la clase. Su primera mirada fue para el 
pupitre de los profesores, a buscar la lista de los penitenciados. 



No estaba. Su voz tembló de cólera.
-¿Dónde está la lista de los penitenciados que el director dejó 
sobre el pupitre?
Y recorrió la clase con pupilas inquisidoras, palidísimo. Hubiese 
torturado uno a uno, a todos, a fin de arrancarles la confesión.
Los muchachos callaban, burlones, despreciativos ante ese 
hombre demasiado simple y a quien su desmesurada cólera 
ponía en rid´culo.
El celador gritaba sin cesar de buscar, aun, entre los papeles de 
la carpeta, bajo el pupitre, hasta en los cajones.
-¡Si no aparece la lista se quedan todos en penitencia, todos en 
penitencia!
Todos protestaron ruidosamente. Dando golpes sobre el pupitre, 
el celador gritaba:
- ¡Silencio! ¡Todos se quedan, todos!
Apareció el subdirector en la puerta. Los muchachos calláronse. 
Era un joven calvo, de ojos verdes que brillaban 
inteligentemente tras los cristales de los anteojos. Era hijo del 
director y estudiaba filosofía y letras. En el colegio tenía fama de 
sabio. Los alumnos de los años superiores, con quienes él 
conversaba amigablemente y a quienes socorría en sus dudas, 
se encargaban de imponer su nombre al fácil asombro de los 
más chicos. ¡Si lo decían los de 5º Año! ... Y lo respetaban. La 
admiración y el respeto, en el alma del niño, se confunden. El 
niño no puede admirar lo malo, como hacen los hombres.
El haría justicia. La resolución del celador era demasiado vulgar 
para que la aceptaran: ¿Por qué hemos de pagar justos por 
pecadores?, había dicho uno. El lugar común les había parecido 
de una lógica convincente. Quince muchachos repetán la frase, 
obstinados.
- ¿Qué ocurre aquí, por qué gritan? – preguntó el subdirector.
Entre el celador y dos o tres alumnos le explicaron. El joven 
sonrió. La disputa del hombre empeñado en hacer cumplir la 
penitencia y el tesón de los niños, el mayor de los cuales tenía 
catorce años, le interesaba.
- Está bien – dijo -. No se quedará toda la clase.
Un murmullo de aprobación y de victoria se alzó como un viento, 
arremolinándose en torno del demudado celador. Este se debatía 
aún:
- Usted sabe cómo es el director. Usted sabe que quiere que se 
cumplan sus órdenes. Usted sabe que…
El otro comprendió que tenía miedo de jugar sus sesenta pesos 
mensuales, casa y comida. Tranquilizándolo, lo interrumpió:



- Déjeme a mí. Yo cargo con la responsabilidad.
- ¡Ah, si es así, está bien! – exclamó satisfecho, casi alegre, 
como un hombre que acaba de andar con cien kilos al hombro y 
de súbito halla quien se le ofrece a llevarlos por él.
Se sentó a presenciar el espectáculo: a ver cómo se las 
compondría el subdirector para conformar aquel montón de 
muchachos que a sí mismos se adjudicaban todos los derechos 
del hombre, sin dejar de portarse como chicos. ¡A ver cómo 
hacía para hacer cumplir la penitencia!...
El subdirector lo llamó aparte, a la puerta de la clase, y le 
enseñó la libreta de calificaciones:
- No sé cómo no se le ha ocurrido, es muy fácil averiguar 
quiénes son los penitenciados. Mire, son: Fernández, Peri, 
Portela y Rando. Mi padre tiene la costumbre de hacer copiar la 
lección al que no la sabe.
- ¡Es verdad! ¡No se me había ocurrido! – exclamó el celador, 
abriendo los ojos. Su mirada envolvió al joven en una nube de 
admiración y reconocimiento. Y gozoso:
- ¡Qué chasco se van a dar ahora cuando diga: Fernández, 
Portela, Peri y Rando se quedan a copiar la lección! ¡Los demás 
salgan! – y rio de gozo; pero volvió adusto:
- ¡Ah! ¿Y quién robó el papel? ¿Cómo haremos para descubrir 
quién robó el papel? ¡Porque uno de esos cuatro ha robado el 
papel! ¡El que robó el papel debe copiar dos veces la lección, en 
lugar de una! ¿eh? ¿Qué le parece? ¿Cómo haremos para 
descubrir quién robó el papel? Porque ellos no van a confesar…
El joven no lo escuchaba, lo interrumpió:
- Déjeme a mí. Quiero hacer un experimento. Usted no les diga 
nada que ya sabemos quienes son los penitenciados. Uno a uno, 
por lista, los va a ir mandando a mi escritorio, con sus útiles y u 
gorra, como para salir. Cada vez que yo toque la campanilla, me 
manda uno. Los voy a interrogar.
Y se alejó hacia su escritorio, a tiempo que el celador entrando 
en la clase, decía:
- Alvarez, tome su gorra y sus útiles y pase al despacho del 
subdirector -. Al llegar Alvarez al despacho del subdirector, éste 
le dijo:
- Váyase a su casa.
Tocó la campanilla. Pronto apareció otro alumno, al que 
despachó también. Y fueron desfilando hasta Fernández, uno de 
los que seguramente figurarían en la lista de los penitenciados.
El subdirector le habló:
- Usted era uno de los penitenciados.



El niño hizo un ademán negativo.
- No niegue porque lo sabemos. Si confiesa quienes eran los 
otros, usted queda libre.
El niño agachó la cabeza.
- ¿No confiesa?
- Yo estaba, sí.
- Eso ya lo sabemos; los otros, deme el nombre de los otros.
Lentamente, deletreando, el niño comenzó:
- Por… Por… Portela.
Y calló.
- Muy bien. Portela es uno, ¿y los otros?
El niño callaba. Sólo había podido decir un nombre. 
“Seguramente – pensó el subdirector – el del condiscípulo que le 
es antipático”. A los demás le era imposible delatarlos. El 
subdirector interrogó otra vez:
- ¿Usted no lo quiere a Portela?
- ¡No! Siempre está pegando a los demás chicos.
- ¿Y no quiere decir los otros nombres?
El niño volvió a agachar la cabeza.
- Está bien. Vaya a la clase y espere.

* * * 

Volvieron a desfilar los niños, que el subdirector despachaba. 
Llegó Peri, otro de los presuntos castigados. Cohibido, como 
Fernández, se presentó al subdirector dando vuelta a la gorra.
- Usted era uno de los penitenciados.
El chico se irguió. Agresivo, por sus pupilas cruzó un relámpago 
de odio. Dijo:
- ¡Fernández también Fernández tampoco supo la lección!
El subdirector sonrió, presintiendo lo que acababa de pasar por 
el alma del niño. Este, al ver que Fernández había vuelto a la 
clase, y no los otros 
creía que lo había denunciado. Era imprescindible sacarlo del 
error:
- ¿Usted cree que Fernández lo ha denunciado, verdad?
- Sí, señor.
- Está equivocado. Mire cómo lo hemos sabido. ¿Ve la libreta? 
Fernández, Portela, usted y Rando tienen cero.
- ¡Ah! – dijo el chico. Evidentemente, saber que el compañero no 
lo había denunciado, lo alegraba.
- ¿Estos son los penitenciados?
- Sí, señor.



- ¿No hay otros?
- No, señor.
- Está bien, vaya a la clase y espere.

* * * 
 
… Sonó el timbre.
Inmediatamente se presentó Portela. Era un niño de aspecto 
simpático, ojos muy vivos. No se presentó temeroso y 
balbuceando, como los otros
dos. Sonreía y miraba de frente al subdirector.
- ¡Usted es uno de los penitenciados!
- ¡No, señor!
Y quedaron mirándose. No pestañeó el muchacho sonriente. Y 
dijo: ¡Ja!
El subdirector se mordió el labio. De buena gana le hubiese 
limpiado la sonrisa de un bofetón. Se contuvo, naturalmente. Le 
dio la espalda, caminó 
unos pasos y, una vez que hubo recobrado la serenidad:
- Yo se que usted es uno de los penitenciados.
- ¡No, señor! – respondió el otro -. El que se lo ha dicho, 
¡miente!
- ¡Cállese! No me interrumpa. Nadie me lo ha dicho. Yo sé que 
usted es uno de los penitenciados. (El niño no dejaba de negar 
con la cabeza). Si
usted me dice quienes son los otros, queda libre.
El muchacho respondió con toda seguridad, como si dijese la 
cosa más sencilla:
- Yo, Rando, Fernández y Peri teníamos que copiar la lección, 
porque no la supimos. Rosas tenía que copiar la de mañana, por 
mala conducta. 
Rosas fue el que sacó el papel y lo rompió.
Siempre sonriendo, se quedó mirando al subdirector, que lo 
observaba.
Hubo una pausa.
- Vaya a la clase.
El chico protestó:
- Usted me dijo que si yo daba los nombres de los 
penitenciados… y ahora… ¿Si yo hubiera sabido que usted no iba 
a cumplir su palabra, no decía 
nada!
- El subdirector tuvo un gesto de ira:
-¡Sí, váyase nomás, váyase a su casa!



- Hasta mañana, señor.
Y se alejó alegremente.
Antes de tocar la campanilla, el hombre  quedó un rato 
pensativo. Una arruga de disgusto le partía la frente…
¡Trin! Apareció Rando. Era delgadito y rubio, de aspecto 
insignificante. Se presentó con una evidente timidez.
- ¿Usted es uno de los penitenciados?
El niño callaba. El subdirector aseguró:
Usted es uno de los penitenciados por no saber la lección. ¿Eh?
El chico levantó la cabeza.
- Sí, sí, señor.
- ¡Bien! Si usted me dice quienes son los otros, queda libre.
El niño volvió a bajar la cabeza, confuso. El subdirector lo vio 
enrojecer, ponerse pálido. Comprendió que en aquella alma 
infantil  luchaba alguien 
contra algo. Quiso ir hasta el fondo de su experimento; insistió:
- ¿Usted sabe el nombre de los otros?
El niño calló un segundo. De pronto irguiese, transformado. 
Había perdido toda su timidez. Con voz fuerte, respondió:
- ¡Sí!
El subdirector observó para consigo mismo que le había dejado 
de llamar “señor”.
- Bueno, si sabe los nombres de…
- ¡No! – lo interrumpió enérgicamente el chiquillo, siempre 
mirandole a la cara, casi desafiante.
- … Usted quedará libre…
- ¡Yo no acuso!
Los ojos le chispeaban. Ya era otro chico. Había perdido su 
aspecto insignificante. El subdirector comprendió que ante él no 
tenía un niño de doce 
Años, temeroso de su autoridad; frente a él se había erguido un 
espíritu, como una llama que se ocultase en aquel cuerpecillo 
frágil. Y sentía su 
calor, veía su luz.
Quiso hablar aún, pero el niño no le dejó hablar:
- ¡Yo no acuso! – Repetía - ¡Yo no acuso, yo no acuso!
El subdirector vio en la mirada, en el rictus de la boca del niño, 
pintado el desprecio. El desprecio hacia él, hacia el hombre que 
pretendía arrancarle 
una delación a cambio de un beneficio. Y experimentó 
vergüenza. Necesitó recuperar la estimación que el chiquillo ya 
no sentía por él.
Le alargó la mano:



- ¡Muy bien, amigo! ¡No acuse, muy bien!
Y comprendió que volvía a engrandecerse ante el niño, porque 
éste recuperaba su timidez.
- Vaya a la clase.
- Sí, señor.
Este “señor” reconquistado, alegró al hombre.
Volvió a tocar el timbre.

* * * 

Apareció un chico, después otro. El subdirector quedó pensando. 
Rando había borrado en él, como un viento que barre las nubes, 
la impresión 
penosa que había dejado Portela. No deseaba volver a 
experimentarla. Bien hubiese querido dejar allí la prueba….
Al fin se presentó Rosas: el acusado de haber escondido el 
papel. Era un muchacho recio, de facciones toscas, desgreñado.
- ¿Usted sacó el papel, verdad?
El muchacho bajó los ojos, dudó y, por último, negó con señas. 
Nada más.
- Es inútil que niegue; Portela me dijo que usted lo había sacado.
El recio muchacho apretó los puños y por sus negras pupilas 
pasó el odio iluminándolas.
- Confiese, ¿usted sacó el papel?
- Sí, señor.
- Supondrá lo que esto significa. Usted será penitenciado una 
semana entera. Pero si usted me dice quienes eran los otros de 
la lista, no tendrá 
penitencia. ¿Quiénes eran?
El muchacho, con los ojos en el vacío, luchaba; se le veía en la 
contracción de los labios. El hombre volvió a inistir:
- Diga quienes eran los otros, sino…
El muchacho se había llevado las manos a la cara, y, ocultándola 
en ellas, lloraba.
El hombre no esperaba esto.
- ¿Por qué llora? No es para llorar. Dígalos…
Limpiándose los ojos, sin mirarlo, el chico balbuceó:
- ¿Y ellos…, ellos van a saber que yo?...
Se detuvo y volvió a llorar más fuerte que antes.
- A ver, amigo, no llore. Si no quiere, no diga.
- Pero… pero… ¿Me voy a quedar una semana si no digo?
El subdirector no comprendía. Algo ocurría a ese niño. Luchaban 
en él fuerzas extrañas. No quería denunciar, le repugnaba 



aparecer como delator 
ante sus compañeros. No presentaba el descaro de Portela, que 
ante la perspectiva de quedar libre no dudó absolutamente. Este 
otro 
luchaba. Quiso hundirse en  él por completo. Le respondió:
- ¡Ah, sí! Su acción es grave. Si no dice quienes son, tendrá para 
una semana de penitencia.
- Son… son… son… Portela… Fernández… Peri…
Y volvió a llorar inconteniblemente.
- ¿Y Rando?
Ahora el chico realizó un esfuerzo:
- No sé… creo que no… no sé.
Quedó anonadado.
Para el subdirector, esta alma seguía siendo un enigma. 
Denunciaba repugnado, comenzando por el que menos quería, y 
no haciéndolo con Rando. 
Pero se veía también que la amenaza de la penitencia por una 
semana le hubiese hecho decir cualquier cosa, acusar a 
cualquiera, hasta mentir. El 
miedo presionaba en él. Inquirió:
- ¿Por qué no quería que sus compañeros supiesen?...
Súbitamente, el muchacho desnudó su alma:
- Yo no hubiese dicho nada. No me gusta acusar… Pero si me 
ponen en penitencia, mi papá me mata a palos. ¡Por favor! No 
les diga a ellos que 
yo… Si no fuese porque papá… ¡No les diga, señor!
- No diré nada. ¡Pero no llore más, amigo! ¡A ver! ¡Levante la 
cabeza! ¡No llore! ¿Quedan más alumnos?
- Sí, señor.
- Dígale al celador que los haga ir y que cuando yo toque el 
timbre venga con Fernández, Peri y Rando. Usted vuelva 
también.
Salió. Pronto apareció con los otros chicos y el celador. Rosas, 
abandonado sobre la silla, miraba el vacío, fuera de sí, absorto.
- Amigos – dijo el subdirector – Se van a ir como se fue Portela. 
El se fue porque dijo quienes eran los penitenciados. El fue el 
único que acusó. 
Pueden retirarse.
- Si el director se entera…
- No se enterará. Y, por otra parte, le aseguro que Rosas ha 
pasado un momento que más le hubiese valido quedarse un mes 
en penitencia.
- Usted sabrá – dijo el celador, encogiéndose de hombros. Y 



alejose, disgustadísimo, murmurando -: ¡Esto es una 
indisciplina!
Fernández, Peri y Rando habían dicho “hasta mañana” y ya 
salían.
Rosas no se movió. El subdirector, al hablar, le había puesto una 
mano en la cabeza. Y el chico estaba allí aún, con los ojos sin 
mirar nada.
- Esté tranquilo, amiguito – le habló el subdirector -. Usted no ha 
denunciado, su miedo es el que habló, y su miedo no es usted, 
es una cosa que 
está fuera de usted, lejos de su espíritu. ¿Me entiende?
- No, señor. 
- Bueno, hasta mañana. Váyase pronto, no sea que su padre… 
Yo tengo que hablar con su padre. Hasta mañana.
En la puerta encontró a Rando que lo esperaba. Ya Fernández y 
Peri se alejaban juntos, hacia la derecha. El, con Rando, 
acostumbraba a salir para 
el mismo lado. Dejaba en la puerta de la casa al otro, y él 
seguía. Ahora su amigo lo aguardaba, para ir juntos, como todas 
las tardes.
- ¿Vamos? –  Dijo al verlo - ¿Vos lloraste?
Rosas no sabía qué pasaba por él. Hubiese necesitado decirle 
todo, tal como ocurrió, decirle que él los había denunciado por 
miedo a la paliza del 
padre… No se atrevió. Pero tampoco podía ir al lado del otro. 
Sentía vergüenza de ir con él, necesitaba estar solo…
Rando insistía:
- Se te conoce que has llorado. ¿Por qué lloraste?
- ¡Qué se yo!
- ¿Vamos?
- No.
-¿Por qué?
Rosas mintió:
- Ya no vivo de ese lado. Hoy nos mudamos. Ahora vivo para 
allá. Hasta mañana.
Y se fue precipitadamente.
El chiquillo quedó mirándolo alejarse, y exclamó:
-¡Qué lástima!

* * * 

Al día siguiente, Rosas llegó un poco tarde. Encontró a sus 
compañeros en conciliábulo. Le participaron lo resuelto: darle 



una paliza a Portela.,entre 
los cuatro, al salir de la clase.
La idea se le había ocurrido a Fernández, que era el más 
entusiasmado y el que la introdujera en la intención de los otros. 
El habló a Rosas:
- Sí, tenemos que darle una buena paliza. Por chismoso. Así 
aprenderá a no delatar. Esta tarde lo seguimos, lo agarramos en 
la cortada y le damos 
una buena tunda entre los cuatro.
- No.
- ¡¿QUE?!
- Yo, no – dijo Rosas.
- ¿Por qué?
- ¿Tenés miedo? – preguntó Fernández.
- Nosotros te ayudamos – insistió Peri.
- No. 
- ¿Por qué?
- No.
- ¡No importa! ¡Entre nosotros tres se la damos! No te creíamos 
tan…
- ¿Tan qué? – interrogó Rosas, agresivo.
El otro calló intimidado.
- Bueno, si no querés pelear, no pelees…
- ¿Entonces?
- Nada.
- ¿Pero te parece lindo lo que ha hecho? – preguntó, a su vez, 
Rando -. ¿Te parece lindo? Uno que delata así a los compañeros, 
se merece, no 
digo una paliza, ¡trescientas sesenta y cinco palizas al año! ¡Una 
paliza por día! ¿No te parece?
- ¡Claro que sí! – agregó Peri.
Rosas callaba. Pero vio el aire despreciativo de los otros tres. 
Ellos no podían ver lo que pasaba en su espíritu conturbado. Por 
fin se resolvió, 
alegre de poder conciliar su conciencia y su instinto, que no 
quería aparecer como cobarde frente a sus compañeros más 
débiles y gritó:
-¡Ya está!
- ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?...
- Yo lo voy a pelear; pero yo solo, ¡solo!
- ¿Y por qué vos solo?
- ¡Porque sí!
- El nos denunció a todos. Todos le tenemos que dar la paliza.



- No. ¡Es feo cuatro contra uno! Yo solo. Vayan a decirle que 
luego, a la salida, me espere.
Los tres salieron a la disparada, con el desafío en las bocas 
palpitantes y en las pupilas abiertas.
Y se lo metieron al otro, por los oídos, por los ojos, por la boca, 
a gritos:
- ¡Rosas te pelea!
- Que lo esperes luego en la cortada.
- ¡Va a ver lo que es bueno!...
Portela aceptó con énfasis:
- Sí, díganle que sí, cuando quiera. Ahora mismo, si quiere.
- No, luego.
- En la cortada.
- A la salida de clase.

* * * 

A la salida, todos se fueron detrás de los desafiados, a la 
cortada: una callejuela por la que casi no pasaba nadie y a la 
que daban los fondos de 
un convento y de una fábrica. Era el sitio obligado para los 
partidos de fútbol y para las peleas.
¡Ya estaban allí!
Portela y Rosas se quitaron las gorras, éste se abrochó el saco. 
Aquel se lo quitó; arremangándose los puños de la camisa, tiró 
una bravata, antes 
de comenzar:
- Ajustate la nariz, che, no se te vaya a caer del primer 
trompazo, la tenés muy grande.
Rosas rechinó los dientes y apretó más todavía los puños.
Los otros los rodearon, ansiosos unos, temblando de emoción, 
con los animalitos ancestrales salido a los ojos, que se abrían 
mucho, temerosos de 
perder el menor detalle. Los más, felices de contemplar el 
espectáculo, el más deseado: ver como se iban a pegar los dos 
muchachos más grandes 
y más fuertes de la clase.
- ¿Vamos? – preguntó Portela, burlón, simulando una serenidad 
que su lividez desmentía.
Rosas no respondió nada; pero se hizo una tromba de 
puñetazos. El otro respondió corajudamente. Los cuatro puños 
danzaban dándose contra las 
caras y los cuerpos, como si fuesen cuatro pájaros ciegos, 



golpeándose por querer salir a volar.
Los demás chicos gritaban, azuzándoles. La mayoría a Rosas, 
alguien también a Portela. El combate era equilibrado. Los dos 
se pegaban 
adelantando o retrocediendo, abrazándose o deshaciéndose, sin 
hablar.
Eran los otros quienes gritaban:
- ¡Dale, Rosas!
- ¡Dale, Portela!
- ¡Ya lo tenés!
- ¡Metele!
- ¡En la jeta!
- ¡Así, lindo!
En una separada, se adelantó Fernández y, cantando, jubiloso 
señalaba a Portela:
- ¡La chicha, te sacó la chicha!
Portela se demudó. Rápidamente, pasó el revés de una mano 
por la nariz. Miró: ¡sangre!
Peri empujó a Rosas, que se había detenido.- ¡Ya se la estás 
dando! ¡No lo dejés!
Rosas volvió a atropellar envalentonado. Portela sólo se 
defendía.
Evidentemente, el hecho de estar perdiendo sangre, 
preocupábale, lo impresionaba, le quitaba bríos.
El otro, aprovechando la situación, atacaba sin descanso, 
siempre a la nariz. Otro puñetazo aumentó la hemorragia.
- ¡Ya se la das, ya se la das! – gritaban Fernández y Pieri.
A rosas, esos gritos lo enardecían. El otro, que ya no tenía quien 
lo animase, perdía terreno y valor.
- ¡La cana! – gritó uno - ¡La cana, la cana! – corearon otras 
voces alarmadas.
Todos miraron. Llegaba un vigilante corriendo, atraído por el 
griterío. Dispararon todos hacia el lado opuesto.
Y en la esquina se desbandaron.

* * * 

Rosas corrió un trecho, allí se paró a preguntar:
- ¿Y mi gorra?
- Aquí está – le dijo Rando, alcanzándosela.
Se detuvieron a comentar la pelea. Había ocho muchachos. 
Todos estaban de acuerdo: Rosas ganaba, si no llegaba el 
vigilante. El otro ya no podía 



más. La visión de la sangre, sobretodo, los obsesionaba.
- Perdía mucha sangre – aseguró uno, con aire trágico.
- Miren – mostró Rosas -, miren cómo tengo las manos.
- ¡Y la camisa!
- ¡Y el pantalón! ¡Hasta en el pantalón tenés sangre!
- ¡Oh!
- Yo le daba en la nariz, nada más.
Por último se despidieron. Rosas y Rando se fueron juntos.
La excitación hizo que aquél se confidenciara:
- Te voy a decir una cosa: no me he mudado.
- ¿No? ¡Qué lindo! – exclamó el otro, y se le prendió de un 
brazo, apretándose a él. 
- Ayer te mentí. Tenía vergüenza de ir con vos. Yo también los 
denuncié.
- ¿Vos?
- A vos, no. A los otros. ¿Qué querés? Si no, me quedaba una 
semana en penitencia. ¡Y papá me hubiese roto a palos! 
¡Supieses lo bruto que es! 
¡Y cómo pega sin ver dónde pega! Yo los denuncié para no 
quedarme, no por miedo 
de quedarme, sino por miedo a papá…
- ¡Qué diferencia con el mío! Ayer le conté lo que había pasado y 
que yo no quise denunciar…
- ¿Y qué te dijo?
- Nada. No me dijo nada. Me dio un beso en la frente, nada más; 
pero se le veía en los ojos que estaba contento.
- ¡Qué diferencia con el mío! ¡Ah, pero a vos no te denuncié! 
¿Cómo querías que le pegase con ustedes a Portela, si yo 
también los había 
denunciado? ¡Así es otra cosa!... ¡Uno contra uno es otra cosa!
- ¿Entonces no te mudaste? ¿Vamos a salir juntos como antes, 
para el mismo lado?
- Sí.
- ¡Qué lindo, qué lindo!
 

 
EL HUEVO EN LA SOPA

Quien estudia las miserias de los niños, y estudiándolas no las 
suaviza, es indigno de llamarse hombre.
 

DICKENS



 

 
Al volver del colegio, donde cursaba el segundo año, Damián 
Balbi preparaba el puchero de la noche para cuando el padre 
volviese del trabajo. 
Desde los nueve años cocinaba para su padre. Ya hacía cinco 
años que Damián pelaba papas y rebanaba repollo, antes de 
hundirse en los libros a 
estudiar sus lecciones.
Vivía solo con el padre, un hombrote alto y rubio, manso y serio, 
por quien sentía algo que era más que cariño. Madre no conoció 
nunca. Damián se 
crió junto a aquel hombre tan serio y tan callado, y se 
acostumbró a ser callado y serio él también. Tenía catorce años 
y reflexionaba como 
un hombre que reflexiona. Su padre, capataz de albañiles, se 
levantaba muy temprano y salía. No regresaba hasta la noche, 
hambriento y cansado. 
Hablaba poco, siempre algo referente a los estudios de Damián, 
que constituían la obsesión, la alegría y el orgullo del padre; 
después se acostaba. 
El muchacho era el primero en levantarse, para preparar el café 
con leche. Hasta que él tuvo nueve años, el desayuno y la 
comida los preparó el 
padre. Una noche, cuando éste regresó del trabajo, hallase con 
el puchero en el fuego y el niño espumándolo, con toda 
gravedad. Damián, como 
excusándose, dijo:
- Hice el puchero, papá. Te lo voy a hacer todos los días. Así 
cuando vos llegás, te ponés a comer… ¿Cómo venís tan cansado!
El hombre se conmovió. Puso una manaza en la cabecita rubia 
de su hijo y le pronosticó:
- ¡Vos vas a ser algo en la vida!
- ¿Yo, papá?
- Sí
- ¿Por qué?
- ¿Por qué? No sé por qué lo digo; pero me parece, me parece 
que vos no sos un chico igual que todos. Por eso quiero que 
estudies… Yo, cuando 
tenía quince años, soñaba con ser un Leonardo de Vinci. 
Después me tuve que conformar con ser albañil. ¿Pero quién me 
dice que vos no llegues a 



ser lo que yo no pude ser?...

* * * 

Esa tarde, al regresar del colegio, Damián halló a su padre en el 
cuarto. Dormía. Lo acompañaba un albañil. Este le explicó:
- Se sintió mal, grandes dolores en la espalda y en el pecho. 
Hubo que llamar a la Asistencia Pública… Ahora se ha dormido.
Damián quedó azorado. Le parecía imposible que su padre 
pudiera enfermar. Despertó quejándose desgarradoramente y el 
muchacho fue a buscar a
un médico. Este ordenó que se le trasladase a un hospital, era 
preciso operarlo; habló de una úlcera en el estómago, de 
cálculos al hígado. Lo 
operaron a la mañana siguiente. Murió antes del mediodía.
Damián se encontró como si le hubieran arrancado los dos 
brazos y las dos piernas. Se desangraba en un dolor sin llantos, 
viril, terrible. Su tío José, 
hermano menor del padre, albañil también, un hombre grandote 
y manso como él, se ocupó de todo. Al volver del cementerio, 
hablaron:
- Bueno, Damián, ahora te venís a vivir conmigo. Mi mujer será 
como una madre para vos. Mi muchachito será tu hermano. Yo 
te haré de padre. 
Quiero que sigas estudiando…
- ¿Y no sería mejor que yo trabajase?...
-¡No! – gritó el hombrazo, y dio una patada en el suelo.
- Usted es muy pobre – arguyó Damián -. Sólo tiene su jornal de 
albañil.
- Algo tengo ahorrado, poco, no alcanza a trescientos pesos. De 
ahí iremos sacando para pagar matrículas y libros. Después, 
cuando entres en la
Facultad, ¡después veremos! Tu padre hizo mucho por mí, yo 
tengo que pagárselo en alguna forma. ¡No se hable más! ¡Vamos 
a casa!
La tía era una mujer flaca, muy nerviosa. El primo tenía doce 
años, un chiquillo enfermizo y descolorido que recibió alborozado 
la llegada de aquel 
muchachote serio, en el que presentía un apoyo. Solemnemente, 
el tío presentó a Damián, como si fuese la primera vez que lo 
vieran:
- Corina, aquí tenés otro hijo. Nuestro hijo mayor -. Y empujó a 
Damián, demasiado conmovido, no vio nada en ella. El hombre, 



pleno de su 
simplicidad candorosa, tampoco. Sixto sentía un júbilo intenso: 
le regalaban aquel hermanote alto, fuerte; y el chiquillo 
arrimábase a él, riéndole, 
apoyando en él su timidez de niño débil.
Por la noche, Damián oyó una conversación que no esperaba oír. 
La única pieza les servía de comedor y dormitorio. La dividieron 
en dos por medio 
de una cortina. La parte más pequeña para dormitorio de los 
chicos; la otra, más grande, para el de los tíos y comedor. Los 
muebles eran lo
bastante escasos para permitir estas proezas. Damián, boca 
arriba, con los ojos hundidos en la oscuridad, se había quedado 
pensando en el padre.
Del otro lado de la cortina, la mujer cuchicheaba. Oyó:
- Damián, ¿te has dormido?
Sin saber porqué, quizás para que no lo interrumpiera en sus 
queridas reflexiones, no respondió.
Y ella, creyéndole dormido, habó en voz más alta. Reprochábale 
al hombre que hubiese traído otra boca al hogar.
- Es el hijo de mi hermano – respondió él.
- Pero todo lo que le des al hijo de tu hermano – insistía la mujer 
– se lo quitás a tu propio hijo. ¿Por qué te has empeñado en que 
estudie?
- Porque mi hermano lo quería.
- ¡Tu hermano! – exclamó ella, coléricamente -. Tu hermano 
podía hacer sacrificios por él. ¡Era su hijo! Vos no sos más que el 
tío., y vos tenés un 
hijo. Vos no tenés obligaciones con tu sobrino, sino con tu hijo. 
¡Si él estudia, tu hijo tendrá que ser albañil como vos!
- Damián es muy inteligente – dijo el hombre, como necesitando 
argumentos que le dieran la razón -. Nuestro Sixto, en cambio, 
es torpe. ¡No le 
entran las letras, tiene el mate duro! Ya lo ves, hace cinco años 
que va al colegio, y todavía está en segundo grado. Aunque lo 
quisiéramos hacer
estudiar, no podríamos. Es un cabeza dura. ¡Sale a mí! ¡Damián 
sale a su padre! ¡Era  muy inteligente! El pobre quería estudiar. 
Ya había 
comenzado, cuando murieron nuestros padres. El quedó de 
padre mío y de dos hermanas. Tuvo que tirar los libros y 
ponerse a trabajar. Se vino a
América, se sacrificó por nosotros. Como él no pudo estudiar, 



quiso que yo estudiara. ¡Fue inútil!  A mi no me entraban las 
letras. Me pasaba lo que
a Sixto. ¡Somos dos cabezas duras! ¡Qué vamos a hacer! Es una 
desgracia. Se nace con la cabeza dura, como se nace rengo o 
jorobado. Querer 
que una cabeza dura como Sixto sea ingeniero o doctor, es como 
querer que un jorobado o un rengo sean luchadores. ¿No es así?
La mujer refunfuñó algo incomprensible para Damián. El tío 
prosiguió:
- Mi hermano quería que su hijo fuese arquitecto. ¡Yo tengo que 
pagarle en alguna forma a mi hermano, que se sacrificó por mí! 
Yo trabajaré para 
que su hijo estudie, para que sea arquitecto, como él quería. ¿No 
te parece justo? ¡A mí me parece razonable! Si yo le debiera 
algo al almacenero, 
vos serías la primera que hallarías justo y razonable que se lo 
pagara. ¿No es así? ¡Sí! ¿Pues, yo le debo algo a mi hermano: se 
lo pago, pues!
- Pero tu hermano está muerto… - arguyó aun la mujer, no 
convencida.
- ¡Está muerto! ¡Bonita razón para no pagar las deudas! Si el 
almacenero se muriese, yo le pagaría a la viuda. ¿Mi hermano 
murió? ¡Yo le pago al 
hijo!
- Sí, pero sacándole al tuyo – insistió ella -. Vas a gastar en los 
estudios de tu sobrino los ahorros que necesitarás para tu hijo.
El hombre se encolerizó:
- ¡Es inútil, es inútil! – gritó - ¡Vos no vas a entender nunca 
estas cosas! ¡Y no porque seas cabeza dura! ¡Vos tenés duro el 
corazón! Estas cosas
no se entienden con la cabeza… ¡Basta!
Y apagó la luz para dormirse. Ella seguía refunfuñando, sin que 
Damián pudiese oír lo que decía.Tardó mucho en poder 
tranquilizarse. Las reflexiones 
hervían en su imaginación, hasta pensó levantarse y decirle al 
tío que lo llevara al trabajo, que él no estudiaba más. Se 
contuvo.
Por fin se durmió. A la mañana siguiente, tomando el café, 
Damián dijo:
- Anoche soñé con papá.
- ¿Sí? ¿Qué soñaste? – preguntó el tío.
- Soñé que me decía: Damián, dejá los estudios. Vos debés 
trabajar… Así, tío, que he pensado…



- ¿Qué? – preguntó el hombre -. ¿Qué has pensado?
- He pensado que debo dejar de estudiar…
- ¡Nunca! – gritó él, y dio un puñetazo en la mesa -. ¡Nunca! – 
volvió a gritar y a dar otro puñetazo más fuerte.
Damián aún tuvo ánimo de decir:
- Ya ve, el mismo papá me lo dice…
- Te lo dice en sueños. Eso significa que debés seguir 
estudiando. Los sueños siempre se interpretan al revés. Si soñás 
con entierros, vivirás 
muchos años. Si soñás con ratones, ganarás mucha plata. ¿No 
es así, Corina? – preguntó a la mujer, buscando su apoyo. No lo 
halló. Esta dijo:
- No siempre es así…
- ¡No importa! – gritó él - ¡No importa! Vos debés seguir 
estudiando… ¡Y basta!
Se puso de pie y, sorbiendo el café apresuradamente, salió para 
el trabajo.
La actitud del chico no consiguió disminuir el rencor de la mujer. 
Había comenzado ella una guerra sorda, de mezquindades, en la 
que desahogaba, 
como por gotas, el odio que la poseía. Damián no se daba por 
enterado. Ya, mientras él estudiaba en un rincón de la pieza, la 
mujer, planchaba 
cantando; Damián se cubría con ambas manos las orejas, y 
procuraba no oír. Ya por la noche, una vez acostados, llegaba 
ella en puntillas, le 
sacaba la frazada y la extendía sobre su hijo; Damián se 
quedaba quieto, como si durmiese. Ya en la mesa, al servir, 
ponía en su plato la carme 
más dura; Damián tenía demasiada hambre; con masticar más 
fuerte…¿Para qué hablar? El tío no veía nada. Como el padre, 
siempre le hablaba de 
sus estudios y, dichoso, oía contar algo de historia o le 
preguntaba cómo se decía esto o aquello en francés.
Durante el almuerzo, cuando el hombre se hallaba en el trabajo, 
ella ponía los dos platos de sopa, uno para cada muchacho; pero 
en el hijo echaba
una yema de huevo.
La primera vez que lo hizo se encontró con la mirada seria de 
Damián. Se turbó. Necesitó explicarse:
- El está débil. El necesita más que vos.
Damián comprendió la bajeza de aquella alma. La vio en sus 
ojos pequeños, relampagueantes, gozosos y temerosos a la vez. 



Sintió que un sollozo 
le subía a la garganta y se la apretaba. El había llegado allí 
necesitado de amor, ¿por qué esta mujer le hacía una guerra 
así? Se encogió de
hombros, hundiose la cuchara llena y, con la sopa, se tragó el 
sollozo. Entonces pudo decir, mintiendo:
- ¡A mí no me gusta el huevo en la sopa!

* * * 

Los dos niños se amaban. Esto desesperaba a la mujer. Quería 
separarlos. Hubiese encontrado en su enemistad un pretexto 
para combatir a 
Damián; pero el pequeñito, enclenque, se sentía feliz junto al 
otro, tan grande. Más que todas las sinrazones de la mujer, que 
no dejaba de hablarle 
en contra de Damián, podían en Sixto los actos del otro, que le 
enseñaba las lecciones y lo iba a buscar a la salida de clase, 
cuando alguno lo 
había amenazado. Aquel muchacho alto y serio, de cabello rubio 
y ojos celestes, que cerraba el puño, y su puño era grande como 
el de un hombre 
y qué, como un hombre, calzaba cuarenta, infundía respeto al 
chiquillo. Y además, este gigantón fuerte, capaz de levantarlo a 
él y llevarlo una 
cuadra sin fatigarse, era su primo, vivía en su pieza y se le había 
ofrecido para defenderlo. El chiquillo no podía oír las sinrazones 
de la madre, que, 
en vano, intentaba introducir el rencor de su corazón en el del 
hijo. Ella lo aleccionaba, a solas. Era inútil. Sixto gozaba 
contando después a Damián
todo lo que la madre le había dicho. Al confidenciarse, sentía la 
satisfacción de pagarle en alguna forma sus inapreciables 
servicios de muchacho 
fuerte.
- Damián, hoy mamá, otra vez, me estuvo hablando mal de vos.
- ¿Sí? ¿Qué te dijo?
- Me dijo que por tu culpa yo iba a ser albañil, que papá se 
estaba gastando todos los ahorros en tus estudios, que yo no 
debía quererte, que vos 
eras mi enemigo… ¡No, mamá, le dije yo, Damián no es mi 
enemigo! El me defiende, me enseña las lecciones, me lleva al 
río, me acompaña al cine… 



Yo no le hago caso a mamá. Ella qué sabe, ¿verdad?
- No sé qué decirte. Vos dirás. Si vos crees que yo soy tu 
enemigo, no te juntes más…
- ¡No, Damián!, yo creo que sos mi amigo! – y el chiquilín se 
acercó a él, mirándolo de abajo a arriba como si mirase una 
torre.
Damián le puso una mano protectora sobre el hombro y lo atrajo 
hacia sí:
- ¡Vos sos mi hermanito! Tu papá y el mío se querían mucho, 
nosotros también nos tenemos que querer.
-¡Sí, Damián! Qué importa lo que mamá diga! Todo lo que mamá 
diga yo te lo repetiré, así ves que no le hago caso. ¡Qué mala es 
mamá!
- Yo no sé si tu madre es mala; pero es tu madre.
Los niños se unieron más. La mujer sentía aumentar el odio en 
su corazón. Antes, ella colaboraba eficazmente para economizar. 
Ahora, desde que 
los ahorros del marido estaban amenazados por los estudios de 
Damián, no se preocupaba. Y charloteaba con los vecinos, 
comentando:
- No he de privarme yo de lo que necesite para que el señor 
sobrino estudie.
Su guerra era oblicua. Nunca se atrevió a enfrentarse con aquel 
muchacho que parecía un hombre, no sólo por la estatura. Cierta 
vez lo hizo. 
Porque había regresado tarde para almorzar, comenzó gruñendo 
y acabó gritándolo. Damián no respondió. Se conformó con 
mirarla muy serio. Y en 
su mirada había tal reproche, que ella se sintió vencida. No se 
defendió. El, como hubiese hecho otro niño, no se justificó. Y 
esto la extrañó tanto a 
ella, que arrepintiese de su ataque. El comía en silencio la 
comida fría. Ella remendaba medias, temerosa, dijo:
- A ver si luego vas a contarle a José que no te calenté la sopa…
- ¿Yo? – respondió el muchacho -. ¿Yo? ¡Usted a mí no me 
conoce!
Lo afirmó con tal seguridad, que la mujer, a hurtadillas, lo 
miraba de vez en cuando, sorprendida. No se explicaba a aquel 
casi hombre que ahora 
hablaba de griegos y romanos y cinco minutos más tarde saltaba 
en un pie, jugando a la rayuela en el patio.
Tres días duró la impresión. Por tres días se comportó 
maternalmente con él. Hasta le echó un huevo en la sopa, igual 



que a su hijo. Damián gustó 
el cambio. No dijo nada, aunque se alegraba, porque a pesar de 
su exterior serio, era afectuoso, necesitaba amar y que lo 
amasen. Comió la sopa 
con el huevo, olvidado de que había mentido diciendo que no le 
gustaba. Esta demostración de cariño lo conmovía. Pero la 
tregua duró poco; la 
mujer volvió a su guerrilla de pequeñeces, y un almuerzo, por 
fin, le sirvió la sopa sin huevo. Se explicó, sin embargo:
- Hay que hacer economía, por eso no te echo el huevo en la 
sopa. Y como él está más débil – señaló al hijo. Después de una 
pausa, agregó, más
bajo: – Hay que hacer economía, tus estudios son muy costosos.

* * * 

Llegó la tragedia.
Una tarde, al llegar a su casa a la vuelta del colegio, halló un 
tumulto de gente y vigilantes en la puerta. Varios chiquillos, 
mujeres, también algún 
hombre, se apresuraron a contarle la desgracia: José, su tío, se 
había caído del andamio. Lo acababan de traer, muerto. Damián 
corrió a la pieza. 
La tía daba alaridos. Sixto, al verle, corrió a abrazarse a él. 
Damián quedó en silencio, contemplando el cuerpo inerte del tío, 
de espaldas sobre el 
lecho. Sintió el peso de la fatalidad en sus hombros de niño; 
pero no se dobló a llorar. Mudo y torvo, limitose a apretar fuerte 
contra él al 
huerfanito que sollozaba. ¡Ahora sí que lo sentía su hermano!
En el velorio, casi a la madrugada, la tía y Damián hablaron. 
Estaban solos. Los concurrentes ya se habían ido. Sixto dormía. 
Damián no quiso 
acostarse. Le parecía que era un deber quedarse toda la noche 
velando al tío. Ela lloraba entre lamentaciones:
- ¡Ahora sí nos quedamos en la calle! Yo tendré que ir al taller de 
nuevo, Sixto también… Vos… ¡No sé qué harás vos!...
Damián se le acercó y dijo:
- Sixto debe seguir yendo a la escuela. Yo iré a trabajar. Ya lo 
hablé al constructor de la obra donde tío trabajaba. Me tomó de 
peón. Yo aprenderá 
pronto el oficio. Dentro de un mes seré medio oficial. ¡Estoy 
seguro! Sixto no debe ir al taller. Usted cobrará el seguro por 



accidente de trabajo. 
Después veremos…
La tía se irguió y, abrazándose a él, lo besó rabiosamente en 
ambas mejillas. Habló, gritó más bien:
- ¡Hijo, sos mi hijo, quiero que seas mi hijo!...
- ¿Qué hace, tía? – preguntó Damián, asombrado. La mujer 
había caído a sus pies y gritaba, de rodillas:
- ¡Perdoname, hijo, perdoname! ¡Yo he sido mala con vos, pero 
perdoname!
Damián, conmovido hasta el estrangulamiento, sonreía para 
disimular. Y dijo:
- ¡Levántese, vamos, déjese de macanas, tía! ¡Vamos, quién se 
acuerda de esas pavaditas! ¡Levántese!
La levantó y la besó en la frente.
Al otro día por la tarde, después del entierro, Damián comenzó a 
desempeñar sus funciones de peón de albañil. Volvió cansado y 
hambriento, como 
había visto volver a su padre y a su tío.
La mujer puso dos platos de sopa, uno frente a cada muchacho. 
Después partió un huevo y lo echó en el plato de Damián. Este lo 
cambió por el de 
Sixto. Y explicó a la tía:
- El está débil. El lo necesita más que yo.
 

 
EL CUADERNO MANCHADO

Observad al niño de cerca, seguid cada uno de sus movimientos; 
ellos os revelarán una maravillosa potencia de imaginación, que 
no se encuentra 
en ninguna edad de la vida. Hay más poesía en el cerebro de 
estos queridos niños que en veinte poemas épicos.
 

G. DROZ

 
- ¿Vamos a mancharle el cuaderno de dibujo a Bertiú?
Aunque Cornile había dicho esta frase como preguntando, su voz 
apagada, el tono misterioso, eran una insinuación. Buscaba un 
cómplice.
Valladolid, a quién se había dirigido Cornile, miró a su 
compañero de banco sin comprender exactamente lo que le 



proponía, casi con indiferencia.
- ¿Para qué? – dijo.
A Cornile se le escapó un gesto de cólera.
¿Para qué va a ser? ¡La pregunta de este estúpido! ¡Para que 
Bertiú no tuviera el mejor cuaderno de la clase! ¿Cómo para 
qué?
Eso pensaba Cornile, rápidamente, mirando con ira los ojos 
cándidos de Valladolid, que no comprendía. Este aun preguntó:
- ¿Para qué querés mancharle el cuaderno a Bertiú?
A Cornile, que no comprendía la inocencia de Valladolid, la cólera 
le palidecía el rostro, le sacaba brillo de acero a sus pupilas 
pequeñas y azules, 
titilándole de impaciencia bajo un bosque de cabellos rojos y 
pecas amarillas. ¿Por qué? Pero, ¿a quién se le ocurre hacer esa 
pregunta? ¿Por qué? 
Pues, porque Bertiú tenía el mejor cuaderno de la clase y Cornile 
deseaba que su cuaderno fuera el mejor.
Pero sólo le dijo a su presunto cómplice:
- ¿Por qué? Porque hoy clasifican los cuadernos. Seguramente  
Bertiú le pondrán un diez…
Calló. Esperaba que Valladolid comprendiese; pero Valladolid, 
tan rápido para encontrar la solución de un problema, en eso 
aparecía singularmente 
torpe. No comprendía. ¿No comprendía o no quería comprender? 
Cornile lo miró con desconfianza. Leyó la más absoluta inocencia 
en sus ojos. Le 
explicó, entonces…
Bertiú pertenece al otro bando…
La clase estaba dividida en dos bandos: Ituzaingó y Suipacha. 
Bertiú era de Suipacha. Cornile y Valladolid de Ituzaingó.
- ¿Y porque es de Suipacha le querés manchar el cuaderno?
- Sí. ¿No ves que con los diez puntos que se va a sacar hoy nos 
llevan ventaja?
Los ojillos metálicos de Cornille relampagueaban de impaciencia. 
Le hubiera pegado a este estúpido de Valladolid, que no 
comprendía o no quería 
comprender, inocente hasta ser idiota. ¿Qué le importaba a él, a 
Cornile si los de Ituzaingo o los de Suipacha iban adelante? El 
nunca tomó en serio 
la rivalidad en notas de los dos bandos. A él le interesaba él, las 
notas de él, no las de sus compañeros de bando.¿Valladolid ya 
podía guardarse sus
diez puntos en aritmética e igualar a los de Suipacha! A él eso le 



importaba muy poco. A él sólo le importaba que su cuaderno 
fuese inferior al de 
Bertiú. ¡Y era inferior a pesar de sus esfuerzos! Hasta el mes de 
mayo, su cuaderno fue el mejor de la clase. Cornile era 
considerado un artista por 
sus compañeros. De súbito, la admiración de éstos, unánime, se 
volcó sobre el cuaderno de un niño recién entrado: Bertiú. Este 
era un chiquillo 
juguetón, nerviosísimo, mal estudiante, disipado, incapaz de 
permanecer diez minutos quieto escuchando al profesor. Uno de 
los últimos en todas 
las materias; pero en dibujo, el primero indiscutiblemente. 
Dibujaba como jugando. Dibujaba en todas partes, en todo 
momento. Mientras el profesor 
de gramática leía, él dibujaba. En tanto el de aritmética, 
secundado por dos o tres alumnos resolvía un complicado 
problema, él dibujaba. Sus 
cuadernos y libros se hallaban llenos de dibujos. La cancha de 
fútbol, las paredes del baño, mostraban las caricaturas de los 
profesores y 
compañeros. La clase de dibujo era un juguete para él. Para 
Cornile, era una cosa seria. Bertiú terminaba su dibujo antes que 
todos y mejor que
todos. Aquel chico no necesitaba que le enseñaran a dibujar. 
Había nacido sabiéndolo. El profesor no le corregía nunca. Sus 
admiradores  decían 
que dibujaba mejor que el profesor. Quizás fuese cierto.
Su cuaderno de dibujo pasaba de mano en mano, recibiendo 
elogios. Era el orgullo del colegio. En cuanto llegaba un 
inspector, era lo primero que se 
le mostraba, para conquistarlo. Bertiú no se envaneció. Le 
costaba tan poco el triunfo, dibujaba con tal facilidad, que los 
elogios lo dejaban 
indiferente.
Detrás de Bertiú estaba Cornile. Su cuaderno era el segundo de 
la clase. Pero este puesto lo sostenía con trabajo, dedicándose a 
su cuaderno, 
empeñándose en corregir, borrar y rehacer, según las 
indicaciones del profesor, despestañándose sobre los detalles, 
deslomándose sobre la hoja en 
blanco… Y a pesar de todo, había veces que otros chicos 
realizaban algunos modelos mejor que él. Valladolid mismo, que 
a veces encontraba los 



rasgos de algún profesor y sacaba su caricatura cuando ponían 
una cara de hombre para modelo, superaba a Cornile, no en la 
exactitud del dibujo, 
sino en la expresión, más animada, aunque menos fiel.
Al comenzar la clase de dibujo, Cornile, minuciosamente, afilaba 
la punta de su lápiz, preparaba la goma y aguardaba, pálido, 
casi emocionado, a  
que pusiesen el modelo. Después, lentamente, abstraído en su 
esfuerzo, sin mirar a nadie, dibujaba, borraba, rehacía. Borraba 
incansablemente. ¡Y
pensar que Bertiú, sólo por cumplir una apuesta, hizo un dibujo 
son emplear la goma! Y que fue el mejor de todos, como 
siempre.
Las primeras clases, Cornile, de vez en vez, echaba un rápido 
vistazo al dibujo de Bertiú. Ya no lo hacía. Ahora, lo sabía: el 
dibujo del otro 
siempre era superior al de él. ¿Para qué iba a mirar? Ahora 
simulaba indiferencia. Demostraba a Bertiú la misma indiferencia 
de éste; pero la de 
Bertiú no era indiferencia, sino despreocupación. Para él, Cornile 
no existía. Poniéndose a dibujar, gozaba tanto que se olvidaba 
de todo. Era como 
un chingolo al que le abren la puerta de la jaula. El dibujaba 
como el chingolo volaría. ¿Acaso un chingolo, volando, piensa 
que hay otros pájaros 
volando también? ¡El dibujaba! ¿Qué su dibujo era el mejor de 
todos? ¡Así sería! El no se preocupaba de esto. A él poco le 
importaba esto. El 
dibujaba como si jugase a la pelota, a la que tanto le gustaba 
jugar. Para Cornile, dibujar era un trabajo.
Cierta vez, un inspector, examinando los dibujos de los dos 
alumnos, dijo:
- Este niño, Cornile, es fiel, minucioso, pulido. Es un trabajador 
del dibujo. Este otro, Bertiú, es un inspirado…
Los niños no comprendían las palabras del inspector y algunos, 
en el recreo, protestaron contra ellas:
- ¡Si será bárbaro ese inspector, decir que Cornile es superior a 
Bertiú!
Los demás chicos, no concientes de lo que pasaba en el espíritu 
herido de Cornile, gozaban enconándole, metiéndole palabras 
ácidas en la herida 
de su amor propio, avivándoselo hasta convertirlo en sangrante 
envidia.



Nunca faltaba el que, al fin de la clase, parado ante su dibujo, 
dijera:
- ¡Está bien! ¡Te salió bien! ¡Pero el de Bertiú es mejor! ¿Viste el 
de Bertiú? ¡Eso es dibujar!
Tampoco faltaba el que le traía el dibujo de Bertiú. Y aun, aquel 
inocente de Valladolid, al proponerle manchar el cuaderno del 
odiadísimo, envidiado 
rival, exclamaba: ¿Para qué? ¿Por qué?... ¡Le hubiese pegado!
Salieron al recreo.

* * * 

Y el cuaderno de Bertiú apareció manchado. Al abrir éste su 
pupitre, dio un grito. Y levantó el cuaderno del que aún goteaba, 
fresca, la tinta. 
Sobre él habían volcado un tintero y, al cerrarlo, las manchas, 
extendiéndose, parecían raros moluscos negros sobre las bellas 
líneas de los dibujos.
Bertiú quiso hablar; pero un llanto nervioso, convulsionándolo, 
se apoderó de él. Lloraba el pequeño artista sobre su obra 
profanada. Hubo que 
sacarlo de clase, atenderlo en la dirección.
- ¡Qué canallada! – dijo el profesor, alteradísimo -. ¡Qué 
canallada!
Y quedó un rato en silencio, paseándose por e aula. Los niños, 
atónitos, después del tumulto que provocara la vista del 
cuaderno manchado, 
habían quedado silenciosos, casi tristes.  Sobre ellos sentían 
volar un monstruo invisible y asqueroso, nacido en el corazón de 
uno de ellos. ¿De 
cuál?...
Valladolid, al ver el cuaderno manchado, miró a Cornile, 
escrutándolo: Cornile, imperturbable, frío, había quedado en 
silencio, como los demás, con 
los brazos cruzados sobre el pupitre y tan tranquilo, que 
Valladolid dudó de que pudiera ser él. Buscó su mirada. No la 
encontró. Le dio con el codo 
y lo miró interrogante, en las pupilas metálicas. No vio nada en 
ellas: Cornile lo miró indiferente, hizo un vago gesto de 
ignorancia y volvió a su 
postura de antes, silencioso y tranquilo. Valladolid dudó: ¿Sería 
inocente?
El profesor continuaba paseándose, excitado. Se detuvo, y dijo:



- Vamos a hacer una votación. Aquí están los cinco mejores 
cuadernos de la clase (y los colocó sobre su pupitre). Cada uno 
de ustedes va a 
escribir en un papel cuál le parece el mejor, y firma. Hay que 
votar por uno de estos cinco: Juárez, Peretti, Bertiú, Cornile y 
Barreiro…
Los niños comenzaron a entregar sus votos al profesor. Este, 
sonriendo, los leía. Dio el resultado:
- Veo con satisfacción – dijo – que en ustedes hay espíritu de 
justicia. Todos han votado por Bertiú. Hay un solo voto a favor 
de Cornile, pero lo 
curioso es que está firmado por el mismo Cornile – y preguntó a 
éste -: ¿por qué votó por usted?
Muy tranquilo, Cornile respondió:
- Porque mi cuaderno me parece el mejor.- ¿Y no le parece que 
el de Bertiú es superior al suyo?
- El de Bertiú está manchado. ¡Ya no sirve!
- ¿Ya no sirve?... – repitió el profesor, mirándole hasta hundir su 
mirada en la faz blanca, imperturbable del chico -. ¿Ya no sirve 
porque está 
manchado?  Pero así no opina ninguno de sus compañeros. Ya lo 
ve. Todos han votado por Bertiú.
Cornile se encogió de hombros y dibujó en su boca una muestra 
despreciativa hacia sus compañeros. El profesor quedó un 
momento mirándolo. El 
niño sostuvo la mirada. Y aquél dijo, muy serio:
-¿Usted es el que manchó el cuaderno de Bertiú!
Cornile no protestó ruidosamente. Sin perturbarse, siempre 
tranquilo, se limitó a decir:
-¡No!
-¡Usted es el que manchó el cuaderno de Bertiú! – volvió a 
afirmar el profesor, más fuerte, con voz alterada por la cólera -. 
Usted es un vanidoso. 
Y sólo el vanidoso, el que tiene un exagerado concepto de sí 
mismo, es capaz de la envidia. ¡Usted envidia a Bertiú!
- ¡No!
- ¡Usted envidia a Bertiú! No es un descubrimiento que hago 
ahora. Hace mucho que lo he observado. Usted lo envidia desde 
el primer día, desde 
que vio su primer dibujo.
- No.
- Puede negarlo. Es inútil. No sólo yo; todos sus compañeros lo 
saben.



- ¡Sí, sí, le tiene envidia porque dibuja mejor que él! – saltó un 
chiquillo desde el fondo de la clase, indignado.
El profesor lo hizo callar.
- ¡Silencio! Todos sus compañeros ven su envidia. Usted es el 
único que no la ve, pero la siente, la sufre. ¡Usted, sólo usted 
puede haber 
manchado el cuaderno de Bertiú!
-¡Pruébemelo! – dijo Cornile, desafiante.
- ¿Y qué más prueba que esta votación? Todos sus compañeros 
han votado por Bertiú, a pesar de que su cuaderno esté 
manchado. Usted es el 
único que se acordó de esto y no votó por él, para votar por 
usted. ¿Qué más pruebas? Usted creyó inutilizar el cuaderno de 
Bertiú volcándole un 
tintero. Creyó descartar al adversario. Ya ve que no ha sido así. 
Todos sus compañeros, votando por él, se lo dicen. ¡Se 
equivocó! Ha cometido un 
crimen inútil, porque la superioridad de Bertiú está en la 
conciencia de todos… Confiese que ha sido usted. No lo 
castigaré. Redímase de su culpa 
siendo valiente. ¿Ha sido usted?
- No.
El profesor hizo un gesto de impaciencia. Se dominó:
- Veo que usted es más culpable de lo que parecía, se le ofrece 
la oportunidad de redimirse y no la acepta por cobardía… - y se 
dirigió a todos -: A 
ver, los que crean que Cornile es quien manchó el cuaderno, 
pónganse de pie.
Todos se pararon, excepto uno: Valladolid.
El profesor lo interrogó:
- Usted, Valladolid, ¿no cree que Cornile sea culpable?
- No, señor.
- ¿Por qué?
- ¿Por qué?... No sé por qué… Porque si él fuese quien manchó el 
cuaderno lo diría… Creo yo…
- ¿Usted lo diría?
- ¡Yo, sí! – afirmó con vehemencia.
El profesor, que estaba próximo a él, cariñosamente, le pasó la 
mano y le palmeó la mejilla.
- Mal juez sería usted, mi amigo – le dijo -. Usted tiene el alma 
blanca y como todo lo ve al través de su alma, todo lo ve 
blanco… ¡Bien! 
Terminemos. A pesar de su cuaderno manchado, Bertiú tendrá 



diez puntos. ¡Dibujen!...
Ya en la calle, Valladolid, que acababa de dejar a su compañero 
de ruta en la puerta de su casa, iba solo. Oyó correr detrás de él 
y sintió una 
mano que lo detenía: era Cornile.
- ¿Vos acá? ¡No vivís para el otro lado?
- Sí.
- ¿Y por qué?
Cornile lo interrumpió:
- Te seguí para hablarte… Te quería preguntar… ¿Vos creés que 
yo no manché el cuaderno?...
- ¡Estoy seguro que fuiste vos! ¡Qué casualidad hubiese sido! Me 
lo acababas de proponer…
- ¡Sí, fui yo!... ¡Supongo que no vas a ir con el cuento!
- ¡Eh! ¿Por quién me has tomado, che?
- ¡Ya se, ya se que no vas a contar nada!... Decía no más… Y por 
qué dijiste que no creías que fuese yo?
- De lástima. No se por qué, pero me diste lástima. El profesor 
te decía vanidoso, envidioso, cobarde. ¿Por qué no dijiste la 
verdad?
- ¿Vos la hubieras dicho?
- Si.
- Lo decís ahora, acá, porque vos no manchaste el cuaderno; 
pero si hubieras sido vos… ¡No hubieses dicho nada, nada, 
nada!...
Y de improviso rompió a llorar, ahogándose, desesperado, 
mordiéndose los puños, pateando el suelo…
Valladolid lo miraba estupefacto. 
 

 
EL AMIGO
 
Donde el niño no ve nada, se lo imagina todo.
 

COMPAYRE

 
Hasta el día antes se había llamado Bock. Ahora era un perro de 
la calle, un mísero, sucio, golpeado perro de la calle. La 
transformación había sido demasiado rápida para que el perro 
pudiese hallar la causa.



Hasta un día antes había vivido regalado, jugando con los niños, 
comiendo abundantemente sin que le faltasen ricos huesos. Una 
mañana, el quintero lo subió a su carricoche. Todavía no estaban 
despiertos los niños. Viajó varias horas. Ya en las calles del 
pueblo próximo, el quintero – nunca había querido a este 
hombre, siempre había presentido en él a un enemigo – lo tiró 
del carro, y siguió viaje. Bock quiso seguirle; pero el hombre le 
dio un fuerte latigazo. Se detuvo. Por causa del golpe le dolía 
una pata. Tirose sobre la acera. ¿Adónde ir?...
Pasó un niño con una señora. El los siguió, rengueando. Dijo el 
niño:
- Mamá, mirá ese perrito. ¿Lo llevamos a casa? Mirá como nos 
sigue.
- No. Mirá la llaga que tiene en la cabeza. Ha de estar… ¡Fuera! – 
Y lo echó, viendo que el perrito había sentido la simpatía del 
niño, y más resueltamente los seguía -. ¡Fuera!
Bock se detuvo. Volvió a echarse sobre la acera. Le molestaba la 
pata. También esa llaga en la cabeza que desde unos días antes 
le picaba y a la que agrandaba rascándose.
Comenzaron a abrirse las puertas. El perro se guareció en un 
zaguán. Pero un hombre que salió lo echó a puntapiés. Más 
asombrado que dolorido, el perro, en tres patas, salió calle 
arriba, disparando. Pensaba:
¿Por qué le ocurriría esto? Hasta entonces había pasado una vida 
dichosa, en aquella quinta, correteando junto a los niños que le 
llamaban Bock.
De pronto, la llaga en la cabeza, el quintero que lo dejaba allí, en 
medio de la calle de un pueblo desconocido, la mujer que lo 
echaba, este hombre que le pegaba… ¿Por qué le ocurría esto? 
La carrera había despertado su hambre. Siguió andando, 
lentamente. Vio una carnicería. Entró. Parado ante un hombre de 
delantal blanco, empezó a menear la cola, como hacía ante la 
cocinera. El hombre no reparó en él. Entonces, el perro, lo 
mismo que hacía ante la cocinera, pidiendo, exigiendo comida, 
empezó a ladrar. Por toda respuesta, el hombre del delantal 
blanco le dio un fuerte puntapié y, todavía, cuando él ya 
disparaba, le tiró un pesado cuchillo  que le pegó en la pata 
enferma. Aullando de miedo y de dolor, el perro salió a la calle. 
Corría sin saber porqué, aturdido y espantado. Hacia él venía 
otro hombre; el perro se le apartó y siguió corriendo en tres 
patas. Acababa de cobrar un pavor tremendo a los hombres. 
Para él, éstos habían cambiado de pronto. Hasta el día antes, los 
creyera seres bondadosos, cuyas manos sólo sabían acariciar, 



cuya voz sólo sabía decir palabras dulces:” Pichicho”… “Bock”… 
¿Por qué se habían transformado así los hombres? Siguió 
corriendo… corría sin saber por qué. Acababa de cobrar un miedo 
inexplicable a los hombres. Le parecía que todos estaban 
dispuestos para golpearlo, que lo perseguían. En su alma de 
bruto acobardado, los hombres se agigantaban, adquirían 
proporciones de monstruos.
Fatigado, babeante de sed, siguió corriendo, ahora más aún. 
Acababa de oír gritos y un pelotón de gente trotando detrás de 
él. Intuyó el peligro.
La desgracia y el dolor de los golpes acababan de sacar en él a 
la bestia salvaje, inteligente y ligera de concepción que su vida 
fácil había adormecido. Intuyó que lo perseguían, y corrió más. 
Corrió desesperadamente. Así era: a su paso, una mujer gritó: 
¡un perro rabioso! Enseguida tuvo diez hombres y veinte 
muchachos detrás de él, armados de cuchillos y garrotes, 
gritando: ¡Un perro rabioso!...
No entendía él, sólo presentía que ese griterío era de amenaza. 
¿Pero por qué habían cambiado así los hombres? Hasta ayer, en 
la quinta, tan buenos y cariñosos; hoy, aquí, agresivos, voces de 
cólera, puntapiés… Sonó un tiro. El perro nunca había oído eso. 
Mas la memoria ancestral habló en él, gritó en él, potente y viva. 
Y comprendió qué era aquello: ¡la muerte!
El bruto se estremeció. La muerte acababa de pasar junto a su 
oreja derecha, silbando. En ese momento él no era ya el perrillo 
faldero del día anterior. El peligro de la muerte acababa de 
sacarle a flor de ojos, a punta de colmillo, la fiera que fueron sus 
antepasados remotísimos. Y éstos le hablaban ahora al alma 
atemorizada. Ya no sentía asombro por el cambio que pudieran 
haber experimentado los hombres. Si los hombres no habían 
cambiado nada, nada absolutamente. Si fueron siempre así: 
feroces, brutales, astutos, implacables, temibles, poderosos. El 
lo había olvidado, nada más. Ahora, aquello que pasó silbando 
junto a él, acababa de recordárselo, nítidamente. Y en tanto 
corría desesperado, poniendo en sus tres patas sanas todo el 
terror secular que acababa de despertarse en él por los hombres 
todopoderosos que mataban fuera del alcance de los colmillos. 
Los veía como eran: peludos, altos, vigorosos, ágiles; las manos 
armadas de dientes y garras brillantes y más fuertes que las del 
tigre…
Sonó otro tiro. Siguió corriendo. No paró hasta verse fuera de las 
casas, en el campo. Ya no oía más el griterío. Aunque nuevo, 
recién despertado, su instinto de bestia perseguida no lo 



engañaba. Comprendió que se había librado de sus 
perseguidores. Y se detuvo. Se hallaba solo en medio del campo. 
No se veía a nadie. No se oía nada. Sí, allá lejos, un murmullo…
El perro enderezó su oreja hacia él, poniéndose todo en el oído. 
El murmullo se avivó. No eran voces de hombres, se dirigió hacia 
él. Ahora, ya sin el peligro acosándolo, comenzó a sentir el dolor 
en la pata, un dolor agudo, torturante. ¡Y sed! Una sed que lo 
quemaba, imperiosa… En tres patas, fatigosamente, el perro 
siguió andando hacia el murmullo que lo atraía, sin saber porqué 
lo atraía. El necesitaba beber, y su alma de bruta en la que 
acababa de despertar, súbitamente, la memoria salvaje, le decía 
que aquel era el murmullo del agua fresca y rica, el agua buena, 
deslizándose bajo los árboles, en el bosque. ¿Pero, dónde había 
visto esa agua y ese bosque, él, perro nacido y criado en una 
quinta y, hasta esa mañana, sin salir de ella? El perro no lo 
sabía, pero lo recordaba, como recordaba que los hombres eran 
peludos, altos, ágiles, vigorosos; las manos armadas de dientes 
y garras brillantes y más fuertes que las del tigre. 
Recordándoles, el perro se estremeció de espanto.
Siguió su marcha penosa en busca del agua que se le ofrecía en 
aquel murmullo cada vez más claro. Ahora andaba sobre un 
camino, andaba lentamente, pero avizor: todo él puesto en las 
pupilas vigilantes. Al doblar el camino, se detuvo. Dio un brinco, 
salió de él, se agazapó entre los altos yuyos que lo orillaban. 
¡Había visto un hombre! Este, la azada al hombro, siguió sin 
verle. El perro no salió de su escondite hasta un buen rato 
después. El sabía que el hombre era astuto, paciente para la 
caza, dueño de armas terribles que producen el fuego temido, la 
muerte odiada, desde muy lejos… Olfateó antes de salir al 
camino. Entonces volvió a reanudar, fatigosamente, su penosa 
marcha en tres patas, rumbo al sonido del agua que había de 
quitarle la sed… Siguió andando, sin confiarse, olfato, vista y 
oído siempre avizores, atentos a percibir al hombre enemigo. ¡Y 
vio el agua! El camino ascendía. Desde allí vio el agua. La oyó 
cantando, pero olfateó, y el viento le trajo sabor a sal, un sabor 
que desconocía. Siguió andando, camino adelante, buscando 
como llegar al agua: enorme planicie verde que se extendía 
hasta perderse de vista, muy lejos: el mar sonoro, bello y 
maligno; agua áspera que no acaricia amansando la sed como la 
del río. El instinto del perro comprendió la ineficacia de todo 
esfuerzo por llegar hasta él. Se tiró en el camino, derrotado, con 
los ojos puestos en aquella planicie de agua que lo había atraído 
para engañarlo. Ya comenzaba a dormirse, cuando vio en el 



camino a un animal enorme, rugiente, que se aproximaba veloz. 
El perro irguiese, alerta. Rápidamente, aquello se acercaba hacia 
él. Se alarmó; pero se tranquilizó pronto. No era un hombre. Y 
no siendo un hombre, ¿qué podía temer? La bestia se acercaba; 
él, por prudencia, enderezó hacia la orilla del camino, para 
dejarlo libre, en todo lo ancho que era. Pero el bruto malo, viró 
yéndosele encima. El perro pudo dar un salto, a fin de salvarse. 
Y el automóvil lo alcanzó apenas, aunque tan rudo fue el golpe 
que lo tiró lejos, aullando. Revolcándose de dolor, pudo oír 
carcajadas. ¡Eran carcajadas de hombre!
Cuando pudo levantarse, se sintió deshecho y aturdido. La sed 
seguía quemándole las fauces, apretándole la garganta. Caminó 
unos pasos. Se detuvo frente al abismo que lo separaba del agua 
cantora. Se detuvo postrado de fatiga y desesperanza. ¡Y se tiró 
allí! Todo su esfuerzo lo había puesto en el logro de aquella 
agua, cuya voz lo atrajera. El dolor parecía atenacearle la pata. 
Su alma de bruto bravo volvió a adormecerse. Fue de nuevo un 
débil perro, juguete de niños.
Y quedó allí, tirado, sin fuerzas, postrado por la sed, el dolor y la 
fatiga, mirando el agua con ojos lagrimeantes. El sol, ya amo del 
cielo, le quemaba el lomo. Allí abajo, lejos, inmensa hasta 
perderse de vista, la mar siempre cantando, agua salobre que no 
hubiese podido librarle de la sed que lo torturaba.

* * * 

Allí lo encontraron Paco, Tulo, Manolo y Chicote. Al oírlos, el 
perro se alarmó. ¿Había oído voces de hombres? Hubiese 
querido huir… Le faltaron fuerzas para levantarse. Al verlos, se 
tranquilizó: no eran hombres. Recordó a sus amigos de la 
quinta, los niños que jugaban con él, que le daban azúcar y le 
llamaban Bock. Comenzó a menear la cola, cariñosamente. Los 
chicos se le acercaron. De súbito, Paco, el más grande de todos, 
abrió las pupilas, dio un paso atrás y, señalándole con dedo 
tembloroso, gritó con voz enronquecida por el terror:
-¡El perro rabioso, el perro rabioso!
Tulo y Manolo echaban a correr ya. Chicote, el más chico, se rió 
de ellos:
- ¡Qué va a ser rabioso, si es perrito manso!
Y se acercó a él, a acariciarle la cabeza.
Paco gritó:
- ¡Te va a morder! ¡Está rabioso!
-¡Cuidado!



-¡Chicote, vení!
Gritaron los otros, apelotonados en un grupo expectante. 
Chicote, sin hacerles caso, acariciaba al perrito, que ahora le 
lamía las manos. El niño no lo había reconocido. El perro, sí. 
¡Este era el mismo chico que, paseando con la madre, lo había 
llamado!
El animal intuía un amigo en él. Sentía simpatía hacia él, y se la 
demostraba en la inquietud de la cola, agitándose alegremente.
Los otros se acercaron. Paco aún dijo:
- Es el perro que corrimos esta mañana.
- ¡Sí, pero no está rabioso! – Respondió Chicote -, Está herido. 
Mirá, tiene sangre.
Ya sin ningún recelo, los otros se acercaron. Quisieron ponerlo 
de pie. Fue inútil. El perro, extenuado y herido, se caía.
- ¿Qué hacemos? – preguntó Paco.
- Vamos a traerle agua y carne – propuso Chicote.
- ¡No! El pueblo está muy lejos…
- Hay que caminar mucho… - respondieron Tulo y Manolo.
Paco se animó. Acababa de darle utilidad a aquel pingajo de 
perro ensangrentado que no podía jugar, corriendo y ladrando 
tras de ellos, camino adelante.
- ¡Ya se – dijo – vamos a jugar a la Inquisición!
Su faz se había iluminado en tal forma, que los otros dos 
presintieron una diversión inusitada, nueva. Le preguntaron, 
hechos dos ascuas de ansiedad:
- ¿Qué es eso?
- ¿Qué juego es? 
- ¿No saben? La Inquisición quemaba a los herejes. ¡Quemamos 
al perro! ¿Quieren?
- ¡Sí!
- ¡Sí!
- Y mientras se quema, nosotros bailamos alrededor. ¿Quieren?
- ¡Sí!
- ¡Sí!
- ¡No!, no quiero, yo no quiero que quemen a mi perro! – Era 
Chicote, el más chico, el que protestaba.
- ¿Tu perro? – Preguntó Paco - ¿Por qué va a ser tu perro? ¡Si es 
un perro de la calle! ¡Un perro de todos!...
- ¡Pobrecito! – imploró Chicote.
- ¡Andate! ¡Si vos no querés jugar, andate!
- ¡No, no me voy, no! Yo no quiero que lo quemen. ¡Pobrecito! – 
imploró casi sollozando, Chicote.
Manolo se burló de él:



- ¡Pobrecito!... ¿Por qué no te ponés a llorar, como una 
mujercita?
Su burla tuvo más eficacia que la brutalidad de Tulo. Chicote 
guardó silencio, vencido. Pero resolvió:
- Vamos a traer ramas y papeles. ¡Yo tengo fósforos!
Los tres se desbandaron. Chicote quedó solo con el perro. Y se 
acercó a él, tembloroso, a acariciarle la cabeza llagada. El perro 
y el niño se miraron largamente, sellando en aquella mirada una 
amistad eterna. Chicote lo habló, sin dejar de acariciarlo:
- ¡Pobre Pichicho, te quieren quemar! – dijo, y, puesto de pie, 
con la resolución heroica encendiéndole el rostro y brillándole las 
pupilas, se desató el cinturón. Corrió y, tambaleándose por su 
peso, trajo una gran piedra que ató al cuello de animal.
Después, lentamente, comenzó a empujar a éste hacia el 
abismo. El perro gemía de dolor. El niño acariciándole, explicaba 
su acto, se justificaba:
- ¡Es para que no te quemen, pichicho, es para que no te 
quemen!... ¡Pichicho!...
Ya en el borde del barranco, lo acarició por última vez, le besó la 
cabeza. El perrito le lamió la mano, también por última vez.
El perro comprendía que el niño era su amigo, que de él no 
podía esperar nada malo.
Así se despidieron. La fatalidad los separaba…
Chicote empujó al perro. Lo vio desaparecer, tirado por la 
pesada piedra, y hundirse en el agua del océano, blanco de olas 
que se despedazaban ruidosamente contra las peñas. Asomado 
al abismo, quedó mirando sobre sus manos. Y siguió llorando en 
silencio.
Llegaron sus compañeros cargados de ramas, bulliciosos, alegres 
por la perspectiva del espectáculo nuevo que se prometían. 
Preguntaron:
- ¿Dónde está, dónde está el perro?
Chicote les señaló el mar:
- ¡Se cayó al agua!
Los otros se miraron, disgustados por ver malograda su 
diversión.
Tulo se burló de él:
- ¿Estás llorando? ¡Mujercita!
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